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Lettre 1
Argelés-sur-Mer, 13 Mars 1939
Chére épouse et chers enfants

J'ai été trés heureux de recevoir votre lettre datée du 10, par laquelle j’ai pu constater que vous
étes tous ensembles et que vous étes en bonne santé, comme moi jusqu’a présent. Je suis également
pleinement satisfait car vous avez tous exaucés mon voeu, qui était de recevoir vos signatures
enveloppées de baisers et embrassades. Vos désirs sont aussi les miens. Je pense qu’ils se réaliseront
bientdt.

Sébastian, je suis satisfait de ta lettre parce que j'y vois ta bonne volonté de vouloir travailler,
étant donné que c’est le destin de 'homme, mais je vais te donner un conseil... Plus qu'un conseil il
s’agit d’'un avertissement. Ce n’est pas que je ne veux pas que tu ailles travailler, c’est tout a fait le
contraire. Encore une fois, j’ai été ravi de ta bonne volonté mais je te rappelle que tu n’as pas de papiers,
et comme vous, les jeunes vous n’étes pas avertis de ce qui peut survenir, je te préviens de ne pas faire
de longue promenade avec le vélo en dehors du village sans étre accompagné de cet homme' avec qui tu
travailles. Ou sans les papiers pour pouvoir circuler, parce que 'on pourrait t’arréter et ce serait un
grand malheur pour nous tous. Donc reste vigilant.

En ce qui concerne vos questions sur le front, il ne s’est rien passé de plus que ce que vous savez
déja. Je vous raconterai tout quand nous serons tous ensembles. Le jour apres que vous soyez tous parti
je suis retourné 1a ot je vous ai laissé et je n’ai trouvé personne.

Concernant ce que vous dites a propos du mulet, de la charrette et des vétements que nous
avons abandonnés a la Junquera, il ne faut pas avoir autant de peine. Pour oublier tout cela il faut
penser quil y aura des jours meilleurs car apres I'orage vient le beau temps. Et méme si Franco nous
empéchait de revenir dans notre pays, il y en a plusieurs autres qui souhaitent nous accueillir. Si nous
arrivons a cette situation extréme, nous choisirons ’Amérique.

Tu me demandes des nouvelles des personnes d’Amposta. Et bien, les premiers jours nous avons
vu le pére, Augustin y Nisen mais cela fait trés longtemps que nous ne les avons pas revus. Vous pouvez
dire a Carmen que nous avons vu son mari. Nous avons également perdu de vue Esteban y Antonio, ceux
de la Galera, parce qu'ils ont changé de camp.

Sans rien d’autre a raconter, transmettez mes souvenirs a tous de notre part et recevez la
tendresse de votre époux et pére qui désire tant vous étreindre

Marcelino Sanz Mateo.
Le compagnon que je vous disais si connu, est Francisco el Fin? lequel vous transmet son bon souvenir.

! Les réfugiés espagnols n’avaient pas le droit de travailler. Le gouvernement francais ne voulait pas les garder trés

longtemps dans un pays en crise, et au bord d'une guerre avec I’Allemagne. En cachette un agriculteur embaucha Sébastian
pour travailler dans les champs.

2 Francisco Gracia «el Fin», Alcorisano, et ami de Marcelino. A partir d’Argeles-sur-Mer les deux partageront le méme sort.
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Lettre 2

Argelés-sur-Mer, 18 Mars 1939

Mon cher fils Sébastian,

Je viens de recevoir ta lettre datée du 15. Je me réjouis de savoir que vous étes en bonne santé,
comme moi-méme et Juan d’ailleurs.

Nous sommes bien, Nous ne souffrons plus de notre séparation. Je vous demande d’avoir la
patience que requiert notre situation présente et que vous continuiez a rester forts contre vents et
marées. Il me suffit de vous savoir bien logés pour que je sois réjouis, car vous étes la partie faible, celle
qui a besoin d’'un refuge, Cette bonne nouvelle démontre que nous avons raison de nous armer de
patience aujourd’hui et d’avoir confiance en demain.

La lecture de votre lettre me rempli de satisfaction. Je lis que les petits jouent beaucoup et
méme grossissent, pendant que vous, les plus grands, vous vous ennuyez. Et bien je dois vous faire cette
remarque: vu que vous avez du temps libre, pourquoi ne I’employez vous pas a lire, écrire et faire des
calculs? Mettez vous dans le crane que les études vous serviront quand vous serez adulte, Il est de mon
devoir de vous prévenir et du votre de m’écouter. Je pense que vous le ferez, étant toujours attentif aux
conseils de votre pére qui jamais ne vous causera du tort.

Dans le présent comme dans le futur je vous demande que vous ayez le plus grand respect pour
votre mére comme envers moi-méme. Ces paroles vous concernent tous et toi, Maria, tu dois en plus
respecter ton mari. A toi Benigna, je te demande de répéter ce que je dis a nos enfants, qu'ils sont
'unique chose qui nous fait souffrir et éprouver du plaisir. Sur tes épaules pése la charge de les éduquer
jusqu'a ce qu’arrive le jour ou nous seront réunis.

N’oubliez pas de me raconter comment évolue votre mode de vie. Tenez-moi au courant de ce
qu’il se dit et fait ot vous étes concernant les réfugiés espagnols. Jusqu'a la normalisation de notre
situation restez soudes. L'union fait la force. Ne perdez pas confiance. Aidez vous et aidez les autres
pour vous libérer de cette mauvaise passe. Je sais que toi et les enfants procédez ainsi, n’oubliez pas que
vouloir c’est pouvoir.

Saluez de notre part la Galera et la Calandina.

Votre époux et pére qui désire tant vous étreindre.
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Lettre 3

Argelés-sur-Mer, 3 avril 1939

Dans votre lettre du 31 je vois que votre état de santé est parfait. Notre gendre Juan et moi-
méme sommes jusqu'a présent également en bonne santé, coexistant dans ce camp. En ce qui concerne
les rumeurs selon lesquelles nous allons sortir du camp, ici nous entendons les mémes chuchotements.
En réalité, ils nous demandent et notent la profession de chacun d’entre nous pour, comme nous le
pensons, nous faire travailler. Ne nous envoyez rien, car pour l'instant, nous avons tout ce qu’il nous
faut, pour I'essentiel. Jusqu’a présent, tous les compagnons du premier jour continuons ensemble dans
le méme baraquement. Tu me supplies de te raconter plus de choses. Mais cela n’est pas possible. Dans
une lettre on ne peut raconter que peu de choses. Pour raconter, beaucoup de mots sont nécessaires.
Nous en parlerons jusqu’a n’en plus pouvoir lorsque nous serons de nouveau réunis. Ce que raconte la
«Voz de Aragon» ne me concerne pas. Moi je passe mon temps a dessiner quelques inventions qui
puissent améliorer les machines a tondre, a battre, le pressoir a raisins, et les composteuses.

Ma chére fille Maria. Voir tes lettres est pour moi une consolation étant donné que c’est la seule
chose dont j’ai besoin de toi vu que chaque jour que tu lui écris Juan me communique ton état de santé
et les avantages ta vie de famille.

Mon cher fils Sébastian. Je suis trés content de ce que tu me racontes dans ta lettre. Je te félicite
pour la bonne volonté que tu montres dans ton travail et pour ce que tu veux faire avec I'argent que tu
as épargné, a part m’envoyer des colis. Je n’ai besoin de rien mais je te remercie pour ton offre.
Vraiment, je suis réconforté par le chagrin que tu ressens lorsque tu penses a moi. Merci aussi pour le
plaisir que me procure la lecture des tes lettres et plus encore ton désir de m’envoyer le montant de tes
pourboires.

Mon cher fils Valero. Tu me dis que je dois venir vous chercher trés bient6t. Ce n’est pas le désir
qui me manque. Le temps satisfera tous tes désirs, méme celui de te serrer dans mes bras comme tu le
demandes.

Ma cheére fille Juana. Les baisers que tu m’envoies et la tendresse que tu me manifestes se
concrétiseront un jour, le ciel m’en est témoin. Tant que nous vivrons des moments tourmentés je te
demande d’étre consciencieuse dans I'aide que tu apportera a ta mére et a tes fréres. Cela te servira
pour étre une femme respectée.

Mon cher fils Lauro, En voyant ta signature j'imagine la main de ta mére qui guide la plume que
tes petits doigts tiennent serrée. Tu me raconteras la prochaine fois si tu continues a étre aussi espiegle.

Ma chére fille Alice. J’embrasse ta signature comme si cela était tes lévres. Cela m’a beaucoup
amusé d’apprendre que tu as la langue bien pendue lorsque tu parles frangais.

Si par hasard quelqu’un vous conseille de revenir en Espagne, n’acceptez rien sans notre
permission
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Lettre 4

Argelés-sur-Mer, 7 avril 1939

Comme tu me le demande dans ta lettre du 4, voila ce que je peux te dire concernant Antonio
celui de la Galera. Je ne I'ai pas vu mais quand nous nous rencontrames ici avec Estéban, ce dernier me
dit que le camp ou il se trouvait étaient aussi les gens de la collectivité de Villafranca del Penedés:
Antonio de la Galera, ceux de Amposta, Antonio del Huerto avec son gendre et le Vives. Moi je n’ai
seulement vu que ceux de Amposta et le Calvo, lesquels sont partis de ce camps.

De telle maniére que je peux te donner plus de détails sur les uns ou les autres. Si vous vouliez
plus d’informations, Estéban est la seule personne qui puisse vous les donner.

A propos du savon, sincérement je n’en n’ai pas besoin.
Sébastian, tu m’informe que vous aussi ils vous inscrivent. Je suis satisfait de savoir que tu t'es
inscrit comme métallurgiste. C’est le chemin que tu dois prendre et continuer avec ardeur. Tu sais quels

sont mes conseils.

Mes bons souvenirs pour tous, particulierement ceux du village.
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Lettre 5

Argelés-sur-Mer, 14 avril 1939

La lettre qu’a recue Juan m’informe sur votre état de santé. Etant donné que je suis bien, je suis
content que notre satisfaction soit commune. Tu te plains que je ne t’écris pas beaucoup. Je ne
comprends pas ta colére et ta peine étant donné qu’ils ne sont pas nombreux les jours qui séparent mes
derniéres lettres. Ma vie ne connait aucun changement. Je continue a étre dans le méme camp, j’ai la
santé et je suis toujours en compagnie de notre fils Juan, duquel je crois on ne me séparera pas. Je suis
obligé de te dire que tu dois calmer ton impatience. Cela fait des années que nous ne sommes plus
fiancés ni jeunes mariés. Par conséquent tu dois t’habituer a notre séparation. Ne compte pas les jours
ni les mois parce que comme on a l'habitude de dire: «a jours longs, longues souffrances ».
Actuellement, nous devons prendre notre mal en patience. Je te supplie d’avoir du courage. Si tu
pouvais me voir a cet instant tu serais contente : je suis en train de t’écrire au son de la musique, parce
quaujourd’hui, 14 Avril, c’est I’anniversaire de notre République. Pour le célébrer nous avons organise
un grand concert, un match de football et un autre de boxe. A ce moment méme, un compagnon chante
ce proverbe aragonais:

Maintenant la honte se vend
A deux milles pesetas I'once.
Etant donné qu’elle est si chére
Nous en utilisons trés peu

Comme tu peux voir, nous nous amusons et nous manifestons avec sérénité notre déracinement.
Qui sont nos compagnons de baraquement: Francisco el Fin, les deux freres Sulema, deux freres de la
province de Zaragoza et un catalan. Juan se trouve dans un autre baraquement parce qu'il appartient au
corps du «train», mais tous les jours il déjeune avec moi, il ne faut donc pas vous alarmer en imaginant
que nous sommes séparés. Presque tous les jours, tous les natifs du village se réunissent. Mes autres
compagnons sont: Meseguer, le fils du Valenciano de la Gaitera, le Valenciano plus jeune, frere de
Juaquin, le cadet de Jemerra, le fils de Juana la Aleta, le fils de la Vieille de la rue haute, le fils du Herrero
de Santolia, le Musicien, un Albero, celui de Rosa del Castillo, German du Portillo, celui qui travaillait
dans le garage, qui est grand, le fils de Mingas del Pipa et le jeune des Castilla. Comme tu peux voir, ici il
y a la moitié d’Alcorisa. Lorsque nous nous réunissons nous passons des moments trés agréables, en
attendant qu’on nous appelle pour aller travailler et en commentant les rumeurs selon lesquelles on ne
tardera pas a bous sortir d’ici pour nous réunir avec nos familles. Alors il ne nous reste plus qu’a
attendre que la nouvelle se concrétise. Si cela pouvait étre aprés-demain le jour qui nous verra réunis!
On dit qu’il vaut mieux tard que jamais. Mais beaucoup parmi ceux qui se trouvent ici ne peuvent plus
vivre avec des illusions.

Sébastian, tu me raconteras la prochaine fois comment va ton travail. Essaies, si cela est
possible, de prendre des cours de mécanique. C’est aussi mon aspiration.

Valero, ne perds pas ton temps seulement a jouer. Tu dois également penser 2 faire du calcul.
Tu sais ce que je pense et ce que je désire. Juana, écris plus souvent car tu es en retard dans tes lettres.
Anastasio, dis moi qu’elle est ta plus grande préoccupation a part celle de jouer. Lauro et Alicia,
racontez moi combien vous jouer. Merci Maria. Tes lettres sont le miroir de ta vie. Tous ceux du village
vous envoient leurs bons souvenirs. N’'oubliez pas de saluer les gens de Calanda et ceux de la Galera.’.

% Surnoms - comme d’autres encore - des gens du village et des compagnons de la coopérative de Villafranca del Panades
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Dites mois si le fils de Antonio s’en est remis. Mon adresse est toujours la méme.
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Lettre 6

Argelés-sur-Mer, 20 avril 1939

Avant tout je vous adresse ma joie a voir la photographie de Sébastian. C’est déja un homme et
selon moi trop gros. Vous me dites que Juana est aussi assez grosse. Et bien moi aussi j’ai grossi et Juan
peux vous dire la méme chose. Nos pouvons étre contents car le contraire serait mauvais. Il vaut mieux
avoir de la graisse que des os. Je suis bien, j’ai trés bon appétit et je dors bien. Alors sur ce point ne vous
inquiétez pas du tout, et pour ce qui touche aux événements prenez-les avec calme. En y réfléchissant la
vie est plus simple que nous le sommes. Vous craignez qu’ils nous envoient a la guerre. Reste tranquille
car nous n'iront pas au front si nous ne voulons pas étre volontaires.

Des rumeurs assurent que bient6t ils nous sortiront de ce camps mais personne ne sait quand.
On murmure tant de choses que je veux plus les écouter! On parle tellement pour ne rien dire que
comme le dit soi bien le dicton : A mauvaises paroles, oreilles sourdes. Moi je sais seulement que ce jour
tant attendu viendra.

Sébastian tu m’expliqueras pour quel motif tu as arrété de travailler, et en conséquence,
comment tu passes ton temps. A ton 4ge on ne peut rester sans rien faire. Pour le moins profites-en
pour prendre des lecons d’arithmétique. Tu dois aussi essayer de faire ce que tu peux pour obtenir
n’importe quel livre d’instruction générale en mécanique. Ces études te serviront beaucoup et plus tu
apprends mieux ce sera. Le savoir ne prend pas de place. Ecoute bien mes conseils, car tu as 'Age d’étre
un homme ou étre un paresseux.

Valero, au calcul! Juana a I’écriture! Anastasio, quand nous nous réunirons, apres t’avoir donne
un baiser, je te montrerais les dessins de mes inventions sur les machines agricoles. Comme j’ai assez de
temps libre je passe le temps a dessiner. Alors toi aussi, au dessin!

A propos d’Antonio je t’ai dis que le Calandino t’informerais. Alors quand il écrira a sa femme,
préviens-le du cas.



Lettre 7

La Condamine, 1er Mai 1939

Ce courrier a pour objet de vous dire que nous nous trouvons a La
Condamine, village ou nous avons été amenés pour travailler. Voici
Iexplication de notre déplacement a ce nouveau camp : on nous a
demandé si nous étions volontaires pour travailler, le travail fini on
nous offrirait comme prime la liberté de rejoindre notre famille!l. Vous
comprendrez que nous avons été nombreux a accepter sans hésiter ce
voyage. Pour le moment je ne peux rien vous raconter sur ce que sera
notre vie, ni vous annoncer quel sera le jour de nos retrouvailles, ce ne
sont plus des rumeurs mais des responsables que disent que ce sera
pour bientot. Le sort en est jeté. De sorte qu’il faut prendre patience
maintenant.

Cet endroit est tres froid, comme nous sommes au mois de mai, nous
n’en sommes pas effrayés pour autant. Nous pensons que nous allons
rester ici trois ou quatre mois.

Comme ils vont étre les plus longs de notre séparation, notre patience
doit étre plus grande.

Lorsque le jour tant souhaité arrivera nous vous communiquerons les
démarches dont nous aurons besoin. Lorsque tu m’écriras n’oublies pas
ma nouvelle adresse?.

! Le gouvernement frangais a proposé au Républicains espagnols, enfermés dans différents camps de
concentration de s’enrdler dans de compagnies de travailleurs sous le commandement des militaires. Les
avantages du contrat étaient : recevoir une paye, avoir des permissions pour voir leur famille et aprés un
certain temps pouvoir se réunir définitivement avec elle.

2 Lettre de Juan a sa femme le méme jour : « En sortant du camp d’Argelés-sur-Mer, on nous a dit que l'on nous
emmendit a coté de Lyon, mais on nous a trompé. Aprés de nombreuses heures de voyage, nous sommes arrivés
a notre destination. Nous étions dans les Basses-Alpes au pied d’une montagne avec de la neige, a trés peu de
kilométres de I'Italie. Nous avons demandé si on pouvait vous faire venir au village qui est a trois kilométres
de notre camp. On nous a répondu que pour le moment non.... Dans les villages que nous avons traversés avec
le train nous avons vu beaucoup de familles espagnoles. A chaque arrét il y avait des femmes et des enfants
qui nous saluaient et pleuraient. Beaucoup d’entre nous pleuraient aussi parce que c’était quelque chose de
trés émouvant. Maria, renseignes toi s'il y a un train direct de Mézin jusqu’a Nimes ou Avignon et laquelle de
ces deux villes est plus proche de Mézin. »



Sebastian j’attends toujours tes explications au sujet de ton travail et
ton emplol du temps. Valero, j’attends aussi que tu me racontes
quelque chose sur ce que tu fais et ce que tu étudies. Juana, continues
a aider ta mere a prendre soin de tes freres. Anastasio, dis-moi si tu
dessines apres avoir joué, Lauro y Alicia, je suppose que vous devez
déja savoir dire beaucoup de mot en francais. Racontez-moi a quoi vous
jouez. Bient6t nous nous embrasserons.

Lorsque je vous écrirai de nouveau jaurai plus de choses a raconter
étant donné qu’aujourd’hui c’est le jour de notre arrivée.

Lettre 8



La Condamine, 21 mai 1939

Nous sommes le 21 mai et je n’ail pas de vos nouvelles. Depuis le
premier du mois j’attends une réponse a mes lettres. Sans plus tarder
je vous rappelle pourquoi nous avons changé de camps le 30 avril ;
nous, cest a dire ceux qui se porterent volontaires, somme sortis
d’Argeles-sur-Mer le 1 er mai, nous sommes arrivés a notre destination
un village appelé la Condamine dans les Basses Alpes, camps B. Clest
de notre propre chef que nous avons accepté ce transfert, car ils nous
ont promis qu’apres avoir terminé le travail chacun de nous pourrait
se réunir avec sa famille. Avant de te raconter plus avant notre
histoire, je t’avertis pour la troisieme fois de ne pas te tromper sur
Iadresse. Je te la redonne donc :

Marcelino Sanz Mateo
Camp B du Parpaillon
La Condamine (Basses-Alpes)

Nous sommes en train de travailler sur une route, Ce terrain est tres
froid mais aussi tres sain. Depuis mon arrivée jai plus d’appétit et je
me sens mieux qu'a Argeles. Je te supplie de me répondre sans
attendre, des que tu recevras cette lettre, parce que je suis a la peine
de ne pas avoir de vos nouvelles. Je te redonne 'adresse pour étre sur

Marcelino Sanz Mateo
Campo B du Parpaillon
La Condamine (Basses-Alpes)

Ceux du village vous envoient leurs bons souvenirs. Transmettez les
notres a la Galera et aux Calandinos3.

3 Gens du village de Calanda proche d’Alcorisa, et village natal du cinéaste Luis Bufiuel.



Lettre 9

La Condamine, 28 Mai 1939

Ma Chere femme et mes chers enfants,



Je vous écris cette lettre uniquement pour vous dire de nouveau que je
suis tres bien dans ce pays, a cause du climat frais. Je prends le ciel a
témoin que je ne mens pas en t’assurant que j’al un tres bon appétit et
tres envie de travailler. Tu sais trés bien qu’en hiver je suis mieux
qu’en été. Ici il ne fait pas chaud comme en Aragon. Il y a encore de la
neige sur les sommets, mais la ou nous vivons et travaillons, nous
avons une température agréable.

Bon, baisers pour toi et nos enfants de la part de celui qui ne vous
oublie pas.

Je te redonne mon adresse :
Marcelino Sanz Mateo
Camp B du Parpaillon
La Condamine (Basses-Alpes)

Lettre 10

La Condamine, 29 mai 1939

Cheres, épouse et Maria.



Je réponds a votre lettre du 24 courant, laquelle me réjouis car notre
correspondance a repris et de savolr aussi que vous étes tous en bonne
santé. Moi je suis fort comme un chéne. S’il vous plait ne manifestez
pas avec tant d'inquiétude votre impatience. Chassez de votre esprit
Iangoisse. Ne cherchez pas trois pattes au chat et écoutez-moi
attentivement.

Je ne vous cache rien. Si nos lettres sont ce qu’elles sont c’est la faute
au changement de camps. Cela prend du temps pour que les choses se
mettent en place et que nous soyons au courant de la nouvelle
organisation.

Ayez de la patience, tranquillisez-vous, et croyez-nous, nous vous
répétons que nous sommes bien, Moi aussi j’ail été impatient et peiné
de ne pas recevoir de vos nouvelles, mais je n’al jamais perdu confiance.

Maria rassure toi 'accident qu’as subi ton mari fut seulement une
éraflure sans importance a la main. Pour ce que tu me racontes sur
Mexico ici nous ne savons rien. Il vaut mieux attendre et si cela nous
avantage nous nous adapteront aux circonstances.

Rien de plus pour aujourd’hui. Je vous embrasse tous avec tendresse,
vous implorant vous, mon épouse et ma fille Maria, de ne pas vous
alarmer avec tant de facilité.

Lettre 11

La Condamine, 4 Juin 1939



Avant tout je veux vous exprimer ma satisfaction et ma joie en
constatant que la communication entre nous est redevenue normale.
Depuis que nous avons changé de camp, mon unique chagrin était de
n’avoir aucune nouvelle de vous.

Maintenant je vais vous raconter notre situation. Personnellement, je
suis tres content d’avoir changé de camp parce-ce que a Argelés—sur-
Mer j’étais tres mal. Nous étions si nombreux dans un espace si réduit
que nous vivions amoncelés, nous dormions a méme le sol comme des
chiens maltraités, angoissés par la misere impitoyable. La-bas les seuls
qui n’avaient pas faim étaient les mouches, les moustiques et les poux.
Ici cela semble un autre monde : l'air est pur, la nourriture s’est
beaucoup améliorée, nous sommes propres et nous avons eu des
vetements neufs. Nous pouvons appeler cela vivre. En plus nous
pouvons continuer a parler du village étant donné qu’il y a également
les deux Sulema, el Fin et le fils d’Antonio el Valenciano, celui de la
Tejedora. Ce dernier recoit des lettres de son pere, ce qui nous permet
d’avoir des nouvelles d’Espagne, Selon, ce que nous avons pu
apprendre, bien que pas tres clairement, le cousin de Juaquin el
Valenciano est mort. Il est vrai que les morts ouvrent les yeux aux
vivants. Sa mort nous sert de legon parce que ce jeune homme n’était,
et ne sera aussi responsable pour mériter un tel chatiment. De terribles
rumeurs arrivent d’Espagne jusqu’ici. La situation de notre pays est
tres mauvaise sous divers aspects4.

Mais revenons a notre camp. Ici nous sommes bien logés, nous dormons
comme des loirs et bien au chaud parce qu’on nous a donné un petit
matelas et une bonne couverture.

En plus des deux sous-vétements (chemise, calecons et chaussettes) on
nous a donné une veste et des pantalons de ceux qui sont larges que ne
n’arriverais jamais a user méme sijarrivais jusqu’a ’age de mon pere.
Ainsi emmitouflé, je ne crains pas le froid nocturne.

Sur le probleme du Mexique, essayez de bien vous informer. Bien que
I'on dise : « Extréme c’est croire en tous et erreur c’est ne croire en
personne », dans le cas présent vous ne devez pas croire ce que 'on vous
raconte avant de le vérifier. Vous ne devez pas non plus parler a tort
et a travers parce que nous savons que celui qui possede une bouche se

4 Aprés avoir gagné la guerre les franquistes continuérent, et longtemps apres le conflit, une répression
sanglante qui vit la mort et 'emprisonnement de milliers de personnes.



trompe. Je sais tellement peu de chose que je ne sais rien, parce que
pour ces choses nous devons connaitre les tenants et les aboutissants.
De toutes manieres, il faut continuer a demander des renseignements.
Moi aussi jessaierai d’en avoir de mon coté. L'information n’est jamais
de trop.

Dans le cas ou laffaire nous intéresserait, avant tout nous
examinerons attentivement les propositions et les conditions. Un
exemple : si je dois m’en aller seul devant et vous appeler une fois que
je serai installé, le plan ne m’intéresse pas pour le moment. Nous
attendrons un temps pour nous en sortir et voir comment les choses
vont évoluer. Nous ne sommes pas pressés parce que jespere, et je
crois, que tres prochainement il y aura un changement de politique en
Espagne. Par conséquent, i1l faut rester attentif a I’évolution des
événements. N’allons pas plus vite que la musique. Montons marche
apres marche si nous ne voulons pas qu’en montant précipitamment
plus grande soit la chute.

Les compagnons Sulema ont demandé -et recu- un certificat de
Madame Luisa de Valdenuez y de Mosen Domingo, qui se sont portés
garants de leur conduite. Maintenant, ils doivent attendre les
démarches qui sont en cours au consulat. S'ils arrivent a retourner en
Espagne, i1ls nous promettent qu’ils nous raconteront ce qui se passe
dans le village. En attendant, nous attendrons la suite des événements
pour étre certains si nous devons ou non nous adapter a eux. Tu sais
que je I'ai toujours dit : bien que nous ne sachions pas ou nous conduit
cette vague, nous ne devons pas perdre espoir. Nous devons prendre
patience et avoir confiance.

Vois comme j’al raison ! Aujourd'hui, les choses sont comme je 1'ai
toujours dit. Il n'y a pas de bien ou de mal qui dure cent ans. Si je
pouvais obtenir de toi pas plus de la moitié de la conformité que je
possede, je pense que tu te sentirais heureuse. Je reconnais 1’évidence
de notre situation. C’est ma facon de me battre afin de vivre toujours
avec espoir, refusant les peines. Quoi qu'il arrive, je me tiens ferme
pour surmonter les difficultés que la vie souvent nous envoie. Je ne me
débarrasse jamais de la patience parce que je sais que les maux se
produisent sans qu’on les demande. Avec tout cela, je veux juste te dire
d'étre plus forte. Garde toujours a l'esprit que tu es responsable de nos
enfants et i1l serait triste si des bétises venaient te troubler et te



faisaient perde la santé. Donc, un peu de joie ! Si tu y réfléchis, le fait
de pouvoir cacher tes enfants sous tes jupes en cas de danger, et de
communiquer avec moi, c¢’est avoir de la chance, car beaucoup sont les
gens qui ne le peuvent pas. Et rien de plus. Bientot viendra le jour ou
nous nous reverrons, entouré de nos enfants et nous serons heureux
comme nous l'avons toujours été. Le bonheur n’est pas dans le capital
que nous avons, ou que nous avons perdu, mals en acceptant
simplement notre situation actuelle. Si nous ne perdons pas cette
capacité qui nous a toujours sauvé de nos vicissitudes passées, je crois
que nous allons continuer notre chemin heureux.

Maintenant je t’écris, Sebastian. Puis ce que tu es I'ainé je te charge de
relire attentivement cette lettre pour que tu puisses, avec le temps,
transmettre a tes freres le sens de tout ce que je viens de dire a ta mere.
Je te dis cela au cas ou si un jour tu serais obligé de me représenter.
Aujourd’hui tes freres sont trop jeunes pour comprendre ce que jécris
; cela te revient, tol qui est un homme, d’expliquer mes paroles. Pour
terminer je te prie de me dire comment se passe ta vie et quelle est
actuellement ta préoccupation majeure. J’'insiste car tu es a I’age ou tu
dois penser a quelque chose de concret.

Valero, je veux aussi que tu me raconte quelque chose sur tes plaisirs.
Dis-moi, en quoi je peux te conseiller pour que tu puisses en tirer profit,
et faisant plaisir du méme coup a ton pere. Juana, parle-moi de tes
travaux. Je sais que je peux avoir confiance en toi car tu es attentive a
ce que te demande ta mere et tes freres. Anastasio, tu me diras qu’elles
sont tes distractions et si tu n‘oublies d’étudier un peu. Lauro et Alicia,
racontez-moi a quoi vous jouez et écrivez-moi les mots de francais que
vous connaissez. A toi, Maria, je peux te dire peu de choses car chaque
jour Juan me met au courant de ta vie. Comme fille ainée et mariée, je
ne peux te dire rien de plus, que tu suives comme tu le fais
actuellement, respectant ta mere et tes freres, en les aidant du mieux
que tu le peux.

Bon. Salutations a tous et des baisers de votre époux et pere.



Anastasio, j'ail oublié de te dire que ton cadeau m’a surpris et m'a
beaucoup plu. Félicitations pour ton bon travail. Cette nuit je vais
t’écrire une lettre pour t’envoyer mon cadeau. Il s’agit aussi de dessins,
mais de machines de mon invention. Je t’en fais cadeau pour que tu
t’appliques plus.
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Mon cher fils Anastasio.

Comme promis je t’envoie ces dessins. Je veux que tu te rappelles plus
tard que j’al pensé a toi et que je suis resté attentif sur le déroulement
de ton éducation. C’est une peine que par manque d’éducation tu ne
puisses sortit plus de tes aptitudes naturelles, mais ne perds pas
espoir, car le jour ou cela sera possible nous ferons tout ce qui possible
pour que tu ailles a ’école. Pour le moment demande aux plus grands
qui t’entourent de te donner des lecons de dessin. Le savoir ne prends
pas de place te cela te servira toujours quand tu seras majeur.
Aujourd’hui tu n’as pas de connaissance suffisante pour le comprendre
mais un jour tu te souviendras de ce conseil. Ces dessins en plus d’étre
des dessins sont des lecons de mécaniques. Avec ces moulins a vent ou
peut mettre en mouvement des norias, des dynamos et diverses
machines d’atelier. Comme tu peux le voir dés que j’ai un moment de
liberté je le passe en inventant et dessinant ces machines. Je te les
envole pour que tu saches les gouts qu’a ton pere et, qui sait ? Peut-
étre as-tu les méme. Le principal c’est que tu ais du talent et de la
volonté. Je continue a te féliciter car véritablement ton dessin m’a
beaucoup plus.

Chere épouse. A propos des photos, et bien sincerement nous sommes
sortis mal, vraiment tres mal, quoiqu’il en soit je te les enverrai car tu
me les réclame. A propos de ta demande a savoir si je pourrais sortir
d’ici, et quelques-uns sont sorti de ce camps, réclamés par des francais
connus®, Mol comme je ne connais personne je ne te l'al pas dit. Je
continue a croire a ce qu’ils m’ont dit et promis. Je vis avec espérance
sans me laisser aller.

Sans plus. Amitiés du Fin et des compagnons. De ma part salue toutes
les personnes, mes plus affectueuses a toi et a nos enfants, Dis a ceux
qul sont a tes cotés que je pense beaucoup a eux et tol recois une
embrassade de ton époux.

Donne un baiser de ma part a Lauro et Alicia.

S Juan fut réclamé par des oncles (émigrés des années vingt et frangais naturalisés) vivant prés de Lyon
(Rhéne) mais, malgré les promesses, il ne lui fut jamais accordé de quitter la compagnie.
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Dans votre lettre du 2 jail pu constater que vous étes tous bien,
sauf toi, qui d’apres ce que tu me racontes, n’es pas en tres bonne santé.
Cette nouvelle m’a beaucoup contrarié mais elle ne m’a pas effrayé car
je connais ton caractere et ton tempérament. Il faut prendre soin de toi,
car la santé c’est le bien que nous devons apprécier le plus. Dans ma
derniere lettre (que vous avez di, je suppose, recevoir), je te dis que si
tu tombes malade ce serait un grand malheur pour moi et une énorme
déconvenue pour nos enfants. C’est pour cette raison que je te
demande, pour la seconde fois, d’avoir plus de capacité et de faire face
aux clrconstances, aussi pénibles soient elles. Je pense que ta faiblesse
est due a ton manque de confiance et a ton désespoir. Pour ne pas
tomber dans la dépression tu dois, comme on dit, tirer parti de ta
faiblesse. De plus, je n’admets plus que tu déshonores la France parce
que c’est nous qui avons, des le début, voulu passer la frontiere. On
peut critiquer, méme contre sa volonté, mais, actuellement, il ne faut
pas parler comme tu le fais. Nous avons tout perdu, tout sauf 'honneur.
C’est pourquoi, s’il te plait, gardes tes opinions jusqu’'a ce que nous
puissions parler sans risque ni préjudice.

Ce qui m’attriste également c’est de savoir que vous manquez de
nourriture, c'est-a-dire ce qui est indispensable pour vivre. Sur ce sujet,
le courage et la patience ont leur limite. Raconte-moi si le travail de
Sébastian pouvait, sans trop tarder, alléger votre souffrance et si vous
aurez toi et les plus grands la possibilité de travailler aussi, pour vous
rassasier ne serait-ce quun peu. Je ne vois pas ce que vous pouvez faire
pour améliorer votre vie. Nous, nous vivons de faveurs. Sans salaire
nous ne pouvons pas espérer grand-chose. Le jour ou jaurai de 'argent
je te 'enverrail pour que nos enfants puissent manger.

Aujourd’hui je souffre de ne pas pouvoir remplir mon devoir de pere.

Concernant notre fils Juan, i1l est completement rétabli. Vous pouvez
constater que sa main peut de nouveau vous écrire. Ce ne fut qu'une
légere blessure. Pendant qu’il était soigné, on l'occupait a faire des
petits travaux. Hier, mardi, i1l est revenu au camp®. Nous sommes de
nouveau réunis. Comme précédemment, nous sommes tous les deux en
bonne santé. Je souhaite qu’il en soit de méme pour vous et que tu sois
completement rétablie quand tu liras ma lettre et que tu y répondras.

¢ En fait, Juan a été emprisonné pendant vingt jours parce qu'il s'était échappé du campement, parce qu'il
n'avait pas le droit de voir sa jeune épouse. Voir a ce propos sa lettre en fin.



Tu m’accuses de vous donner peu d’explications et qu’il semble méme
que je vous oublie. Je suis tres contrarié. Ces mots me blessent. La plus
grande peine que je puisse avoir cest de ne pas recevoir de vos
nouvelles. Je ne comprends ce que tu veux dire par « explications ». Le
plus important est que nous puissions communiquer entre nous, bien
que ce soit avec peu de mots. Je ne suis pas retombé en enfance, je suis
resté le méme. Vous écrire et lire vos lettres est notre seul plaisir parce
qu’ici il n’est pas question de fraterniser en dehors du camp. On ne voit
ni villes ni villages, pas méme des maisons. Il n’y a que des montagnes.
Heureusement, dés que les travaux seront finis nous auront le bonheur
de nous retrouver. Il ne faut pas perdre patience jusqu’a ce que les
choses changent. Le temps arrange tout-. Ce serait pire si nous étions
en Espagne, ou le fascisme continue ses persécutions. Dis-moi ou et
quel est le travail de Sébastian.

Sans rien d’autre a vous dire. Gardez courage, je vous embrasse.
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J'al eu une grande joie en lisant votre lettre du 3 courant.
Comment ne pas étre heureux de savoir que vous étes tous en bonne
santé et que vous avez assez a manger et de quoi vous habiller, ce qui
vous fait dire que je n'al pas a avoir autant de peine pour vous.

J'apprécie vraiment ces familles espagnoles qui vous aident
énormément’. Grace a elles, vous pouvez continuer a vivre un peu
mieux. Vous avez la preuve que vous ne devriez pas perdre espoir car
lorsque vous fermez une porte, une autre s'ouvre. Nous devons tout
supporter avec sérénité et a tout prix jusqu’au jour ou notre mauvaise
situation se terminera.

Par contre, il m’a déplu de savoir que Sebastian, malgré sa volonté, n'a
pas la force de continuer a travailler. Cette nouvelle ne me satisfait
pas, car il travaille en étant malade, 1l peut en payer les conséquences.
Ceci en particulier me fait douter de votre situation, comme vous me la
peignez. C'est pourquoi tu me diras franchement quelle est votre
situation. Ne me dis pas ce qui n'est pas car je serai faché si tu me fais
avaler n'importe quoi.

En parlant du Mexique et de Cuba, je regarde cela avec un certain
recul. Au lieu de s’arranger, la situation internationale devient de plus
en plus tendue. Je vois tres mal la question du passage des frontieres
pour des expéditions dans n'importe quel pays. Il vaut mieux attendre
un peu. Pour 'argent c’est tres difficile puisque nous n'avons pas de
francs. De plus, celui qui propose ces arrangements est un personnage
qui n'inspire pas confiance. Avant de vous lancer dans une aventure,
vous devez étre sGr de pouvoir le faire. Au début, vous devez avoir
I'argent pour le voyage, ce que je ne comprends pas tres bien. Tu sais
aussi que : "Ne demande, ni ne prends jamais, ce que, pris, ne pourra
jamais revenir dans ta main.". Nous attendrons le développement de
la situation internationale, faisant face au mauvais temps, bonne
figure. Je pense que nous pouvons le faire d'une autre fagon plus tard.

Tu me diras si tu as recu la lettre dans laquelle je t’ail dit qu’ils m’ont
écrit d’Espagne. Je t'ai envoyé la note sur ce qu'ils me disent et tu ne
me dis rien. Lorsque tu la recevras dis-moi ce que tu penses de son
contenu.

7 Immigrés espagnols des années 20 et naturalisés francais.



Aujourd'hui nous allons prendre une douche. Ils nous ont vaccinés il y
a huit jours. Juan et moi-méme avons eu droit a deux injections. Nous
sommes protégés contre certaines maladies. Je dois aussi vous dire
qu'hier, jeudi, nous avons été payés. Ils m'ont donné 27 francs. C’est
tres peu, mais ils me permettront de t'écrire sans que vous ayez besoin
de m'envoyer des timbres. Quand j'en aurai besoin, je te le demanderai.

En ce qui concerne les familles qui, selon ce que vous me dites, vous
aident énormément, dis-moi par retour si, a ton avis, 1l est nécessaire
que je les remercie personnellement pour leurs faveurs. Bien entendu,
me trouvant dans une si mauvaise situation, tout ce que je peux faire
c'est de les remercier sans compter et que je suis obligé de les payer en
retour, quand je le pourrai, de tout ce qu'ils font pour vous. Ce sera
mon obligation et mon plaisir. Pour l'instant parle-leur de moi, en leur
assurant que je ferai mon devoir. Toi, prend en considération le conseil
de ton mari, quand le jour arrivera, prouve ton respect a tous, qu’ils
soient espagnols ou francais. Méme si tu vis plus de pires moments que
tu ne le dis, n'oublie pas de reconsidérer ce que je répéte : si nous étions
en Espagne, ils nous auraient séparés pour toujours. Alors patience.
Ktudions notre situation présente. Nous devons reconsidérer
exactement ce que notre évasion d'Espagne représente. Nous recevons
des lettres tres sérieuses, elles suffisent a nous conforter dans nos
choix.

Mon cher fils Sebastian. J'ai regu ta lettre et sa lecture m'a procuré
beaucoup de joie parce que je vois que tu as réussi a entrer dans
I'atelier pour travailler comme mécaniciens. Ce fut toujours mon
souhait et sera ton avenir. Quand tu seras plus mature, grace a ton
travail, tu auras les moyens de mieux vivre. Essayez de le faire comme
ton pere te le conseille dans ses lettres. Je suis désolé que tu ne sois
pas assez fort pour travailler. Si tu as la possibilité de le faire, confesse
ta faiblesse fugace au propriétaire de l'entreprise, au directeur de
I'atelier ou a celui qui est ton patron, qui te délivrera pour l'instant des
travaux de grande force. Vous sais ce qui s'est passé dans le village et
ce que t’a cotuté la maladie. Dis-moi le nom du propriétaire de l'atelier
pour que je puisse le remercier. Salue-le de ma part.

® Le propriétaire de 'atelier de mécanique agricole situé prés de I'hotel des réfugiés embaucha Sebastian
pour de petits travaux a la forge.
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Avant toute chose, je souhaite que, lorsque tu recevras cette
lettre, tu seras rétablie de ta maladie, puisque la seule chose qui me
préoccupe est votre santé, la tienne en particulier. J'ai écrit hier et si
j'écris encore aujourd'hui, c'est pour avoir recu vos lettres en date des
5 et 17 mai. Comme tu le vois, elles sont arrivées tres tard.

En ce qui concerne ce que tu me dis au sujet de la pension en francs, tu
me diras qui paie. Je suis désolé que tu n’aies pas de savon a laver ou
d'espadrilles pour les enfants. Je suis désolé, quand je sais a quel point
tu aimes laver et avoir tout en ordre. Pour que ces choses soient
arrangées, la patience est nécessaire, rendant la nécessité, vertu.
Prends ces désagréments avec sérénité afin que, le jour ou nous les
quitterons, profiter du temps que nous aurons a vivre, en tant que gens
de ville. Dans les champs, on transpire beaucoup. Revenons au sujet
du Mexique. Je ne pense pas que ce sont juste des rumeurs. La vérité
a un autre son.

Il est bien dit : "Du dit au fait il y a beaucoup de chemin".

A propos des Catalans, que nous soucie ce qu'ils chantent ? Nous nous
soucions d’abord du noétre. Pour ce qui est d’aller au front, qui aille celui
qui veut se suicider. Pour nous, le probleme qui se pose est de savoir
combien nous serons séparés en France. Tu ne dois plus dire qu'iln'y a
pas de remede. Maintenant, est ce que nous sommes. Je pense aussi
beaucoup a mes parents. Si ceux de Valence ne répondent pas a ta
lettre, comme 1ils n'ont pas encore répondu aux notres que nous avons
envoyés a la Escolastica, nous écrirons encore. Toi, tu attends. Tu me
dis que les garcons m'écriront la prochaine fois. Je serai reconnaissant
pour leurs lettres.

Cher fils Sebastian. Méme si c’est avec beaucoup de retard (pour l'avoir
recue aujourd'hui seulement), je réponds a ta lettre du 5 mai. Je suis
tres reconnaissant de savoir que tu es tres courageux dans ta tache,
que tu donnes des lecons a tes freres et que tu as soin d’apprendre le
francais. Savoir que tu as la volonté d'étudier est pour moi la plus
grande des joies. Apprenez tant que vous le pouvez, le savoir ne péese
pas. Quand je serai avec vous, je vous donnerail des lecons qui vous
serviront. Je suis tres content de tol mais je vais te faire une remarque
: la lettre que tu m’écris contient pas mal de fautes. Ne court pas et
tout ira bien pour toi.



Tu me dis que tu veux travailler ici, avec nous tous. Ne soit pas si
pressé que le jour viendra ou nous travaillerons ensemble et je vous
donnerai tout ce que je peux pour votre bien. C'est clair comme la
lumiere du jour.
Pour terminer, je vous conseille de ne pas apprendre a jouer aux cartes
car avec elles on apprend a voler et a tuer. Ses figures® le disent tres
clairement :

Coupe : boire
Baton : frapper
Or : voler

Epées :tuer
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La raison de cette lettre est pour vous dire que sur la question du
Mexique nous avons radicalement changé notre point de vue. Nous
sommes maintenant heureux d'y aller ; donc cette décision est la
réponse que nous donnons a votre question. Maintenant vous le savez
: nous sommes déterminés a partir le plus tot possible. Si vous n'étes
pas en mesure de vous embarquer pour des raisons que nous ne
connaissons pas, vous nous le communiquez. De facon a envisager
toutes les orientations que ces dernieres peuvent nous donner.

Aujourd'hui, dimanche, nous avons congé. Gracia - c'est-a-dire el Fin -
et moi-méme allons faire une exploration au sommet de la montagne.
Les autres ne veulent pas nous accompagner car les sommets sont
couverts de neige. Jeudi dernier, nous avons pris une douche, changés
et lavés les vétements sales. Il n'y a pas de pénurie d'eau ici et c'est tres
bien. A Argeles, je ne savais pas comment laver ou réparer, mais depuis
que je suis ici, j'al été "une bonne ménagere". J'ai des vétements si
propres et si bien raccommodés que je donne envie. Encore plus : je suis
devenu un tailleur accompli.

Donec, sur ce point, n’ayez pas de souci. En parlant de cela, je me
souviens que je t’al entendu dire : « Ce n'est pas celle qui lave beaucoup
qui est la plus propre, mais celle qui salit le moins », homme averti en
vaut deux.

Dans une lettre, tu me dis qu'une francaise me trompera pour mieux
pécher. Eh bien, je n'aural pas ce probleme parce que nous ne voyons
pas de femmes ici. N'importe qui du camp, qui pense a I'amour, peut se
dire que de la main a la bouche la soupe est perdue. Pourquoi pense-tu
que ce que nous faisons sont des fortifications ? Ce n'est pas vrai. Ce
que nous faisons, est la chaussée d'une route. Je suis employé en tant
que gréeur de pierre, en équipe avec Sulema et el Fin, plus un de Val
de Tormo.

Nous les Aragonais somment donc les spécialistes que les Francais
appellent les "macons". Juan joue le role d'interprete des carpinteros,
qui s’appellent en francais : "charpentiers".
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Je vous écris pour vous dire ce qui suit. Premierement : des que
vous recevrez cette lettre répondez moi en me donnant les pistes que
vous avez concernant le possible rapatriement des réfugiés espagnols.

Ici ce ne sont que des rumeurs qui circulent, rapides comme de la
poudre. Vous qui avez plus de facilité pour vous informer, parlez-moi
de cette affaire. Dans le cas ou on ne vous aurait rien dit sur le sujet,
donnez-moi votre opinion. Deuxiemement : expliquez-moi en détail ce
qu’est votre terrain pour, si cela nous intéresse, demander que l'on
nous établisse dans ce département. De cette maniere Sebastian
continuera a l'atelier et moi je travaillerai dans les champs, dés que
jaurai obtenu ma liberté par 'intermédiaire des amis que vous avez.
Valero pourra aussi bientot travailler, ce serait la meilleure solution.

Quel que soit le résultat, mon idée reste toujours la méme : jai
I'intention d’aller au Mexique, bien que je me méfie d'un tel voyage. Je
crains que ma demande ne puisse englober ce que jexige, c’est-a-dire
pouvoir sortir tous ensembles de France pour aller en Amérique. Si on
ne me donne pas l'assurance que nous serons tous réunis avant de
monter dans le bateau, je refuserai toutes propositions parce que je ne
veux pas, ni cela ne m’intéresse non plus et je ne pourrais pas partir
seul. Voici le pourquoi de ma question

Juan pense que la solution est d’aller chez sa famille a Givors, pres de
Lyon. Si nous restons en France, nous ne pourrons aller chez personnes
car nous sommes nombreux. Je te dis cela pour te prévenir que si Juan
te le propose tu lui répondes par la négative. Comme tu le sais, le coq
ne chante bien que dans son poulailler.

Je te joins la photo que je t’avais promise. Comme tu peux le constater,
nous ne sommes pas bien sortis car le photographe nous a placés au
soleil, ce qui nous fait paraitre blancs comme neige
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Tout d'abord, je veux vous exprimer la joie que m'ont causée vos
lettres de 10 et 12. Car je suis tres heureux de savoir que vous étes tous
en bonne santé et tol en particulier puisque tu as récupéré.

Tu me dis que vous avez aimé mes dessins. Sache que j'en ai beaucoup.
Je les garde pour quand je serai avec vous ils peuvent étre utiles pour
nos enfants. Donc, avertissez-les de garder ceux que j’envoient. Si
Sebastian a la chance un jour de devenir un professionnel dans
I'atelier, qu’il n'essaye pas de donner ces dessins a qui que ce soit sans
en garder une copie, qu'Anastasio peut dessiner. En parlant de
Sebastian, tu me diras qui sont, et comment s’appellent ces personnes
qui vous aident tant pour que je puisse les saluer, en attendant le jour
ou nous pourrons remplir nos obligations envers eux.

En ce qui concerne Mme Engracia, dans cette lettre, je t’envoie une
carte pour la remercier pour tout ce l'aide qu’elle vous apporte de
maniere désintéressée. Il est vrai que : " les actions parlent plus que
les mots ".

A propos du fait qu’ils nous réuniront tous dans un camp de
concentration, et bien on ne nous a rien dit. Je promets que nous
prendrons soin d'écrire en Espagne. Ne pense pas a nous envoyer des
francs, dont nous n'avons pas besoin si ce n'est pour écrire. Bien que ce
que nous touchons soit une misére, nous en avons assez pour
I'essentiel. Donc vous n'avez donc pas besoin d'envoyer d'argent. Nous
avons toujours besoin d'un duro!® pour étre riche, mais je ne me suis
jamais souvenu avec une telle acuité du dicton qui dit que : « Largent
est roi ».

Tu me dis que vous avez recu un don des oncles de Juan. Réponds-leur
que je suis tres reconnaissant. Le jour viendra ou nous pourrons les
récompenser, eux et tous ceux qui le méritent. Nous devons continuer
avec patience, le temps miri tout, et nous résigner a notre situation.
Afin de surmonter les calamités de notre exil!!, gardons a l'esprit que
nous avons perdu la guerre et qu'apres toutes les guerres il a toujours
été dit, et on dira toujours : « Malheur aux vaincus ! » Avouons-le. Pour
le moment, nous devons en subir les conséquences, mais tout ce que la
République a plantés sera un jour récolté.

0 Un duro = 5 pesetas
11 pestierro : la traduction exacte serait un arrachement d la terre, terme nettement plus violent que celui d’exil.



Cher fils Sebastian. Je suis satisfait et plein de joie de lire dans ta lettre
que tus eu la chance d'entrer dans l'atelier. En tant que pere, j'ai
I'obligation de te faire des avertissements et des observations. Ils sont
les suivants : la premiere chose que le maitre fait avec son apprenti ou
servant, ce n'est pas de scruter ses aptitudes concernant le travail, car
tout s’apprends avec volonté et application, mais s'informé de sa
moralité. Par conséquent, je te préviens, une fois admis, la premiere
chose que tu dois faire est d'obéir. Ne réponds jamais, sans pour autant
avoir I'ame d'une cruche, comme on dit. Deuxiemement, n’écoute pas
les conseils de tes pairs ou de tes amis qui vont étre aveuglément contre
les patrons en pays étranger. Troisieme point : si un jour tu trouves des
pieces de monnaie, ou quelque objet tentant dans l'atelier et ses
dépendances, ne pense jamails a les cacher car c'est un appat
volontairement mis en évidence par les mains de celui que tu sers pour
tester ton comportement. Tomber dans ce piege est suffisant pour
passer pour un homme de peu de confiance. Alors sois conscient, non
seulement ce que tu trouves au sol, mais aussi ce qui est a portée de ta
main.

Quatriemement : si on te confie de 'argent pour faire des achats, ne
garde méme pas un sou, parce que ce serait un grand mécontentement
pour toi. Bien que pauvre, nous avons toujours vécu tranquillement.
Cinquiemement : ne joue pas a faire des paris avec qui que ce soit car
on sait que : « celul qui parie mal, s'allonge ». Pour terminer, fuis les
discussions politiques. Si quelqu'un te lance une pique sur ce sujet,
répond que tu ne comprends rien de tout a cela parce que tu es trop
jeune. Sois respectueux et méme gentil avec les bourgeois que tu sers
car ils sont francais et sont dans leur pays. Par conséquent, nous
devons faire semblant d'aller y vivre. C'est l'une des expériences
héritées de la guerre. Suis bien ces avertissements en te disant que la
politesse n'ote pas la bravoures. Au mal des autres oppose ta sagacité.
D'apres ce que vous tu me dis les photos, je ne peux pas te répondre
puisque je n'en ai pas re¢u. Tu me donneras plus d'explications.



Lettre 19

La Condamine, 15 juin 1939

Madame Engracia. Appréciée et noble espagnole.



Dans toutes ses lettres, ma femme m’informe de votre bon
comportement, et aussi des sacrifices que vous faites en faveur de
nos enfants.

Avec cette simple lettre je viens vous saluer.

Je m'offre a vous, comme un serviteur qui désire accomplir son
devoir de pere, d’époux et d’ami. Je vous promets de faire, des que
je le pourrai, tout ce qui est possible pour payer les désagréments,
qui sans le vouloir, vous a causé I'arrivée de ma famille dans votre
village de Mézin. Chose promise chose due. Bien que l'on affirme
que 'amour n‘admet que 'amour pour paiement, je reste a votre
entiere disposition (pour tout ce a quoil je pourrai vous servir). Je
souhaite pouvoir rapidement vous rencontrer et vous connaitre
comme vous le méritez. Je souhaite que cette tragédie finisse
rapidement afin de pouvoir honorer de notre amitié des personnes
méritantes comme vous.

Je suis tres heureux de pouvoir encore vous remercier.

Votre serviteur zélé qui embrasse vos mains.

Marcelino Sanz Mateo.

Lettre 20

La Condamine, 20 juin 1939

Tout d'abord, je dois exprimer la mauvaise impression que m’a



fait votre lettre du 15, en voyant l'aggravation de votre état. D'abord,
je suis désolé pour le travail de notre fils Sébastien, qui, je suppose,
vous a contrarié. Je suis doublement désolé, d'abord pour son
apprentissage et ensuite parce que vous perdez son aide, si petite soit-
elle, quand vous en aviez tant besoin.

En ce qui concerne ma situation, vous ne devez pas souffrir puisque
Juan et moi, nous ne souffrons d’aucun mal, et méme nous grossissons,
a cause de l'air sain d’ici. Ne vous occupez pas de nous. Je me
considérerais heureux si tu ne me demandais pas avec anxiété : « Si
Sebastian ne travaille pas, il vous manquerait 1'essentiel pour manger
et vous habiller, puisque sans argent on n'obtient rien dans ce monde
?» Comme un mal ne vient jamais seul, malheureusement, Juan
comme moli-méme, ne pouvons rien vous envoyer sl nous ne sommes
pas payés davantage, parce qu'ils nous donnent seulement de quoi vous
envoyer notre amour par la poste. Le reste dont nous n'avons pas
besoin puisqu'ils nous donnent le gite et le couvert. Nous vivons en
pensant pouvoir vous envoyer les francs dont vous avez besoin et que
nous n'avons pas pour l'instant, malgré le fait de travailler toute la
journée. Cependant, ce n'est pas une chose sans fin. Comme je te 1'ai
dit a plusieurs reprises, je te demande de nouveau d'étre sereine et les
connaissances suffisantes pour supporter la situation présente. Réalise
que nous sommes en faveur et que celui qui vit des faveurs doit endurer
la servitude. Prends-le avec patience avec le temps tout s’arrange. Soit
calme. Bien que tu ais entendu que vous alliez étre transféré dans un
camp et que tu sais que trois cents réfugiés retournent en Espagne,
n'aies pas peur et ai 'espérance que j’al moi-méme. Ma consigne est :
attend, quand une porte se ferme, une autre s'ouvre.

Concernant le voyage au Mexique, sur les dix que nous sommes dans
la tente, seuls Juan et moi-méme avons signés. Les autres ont leur
famille en Espagne. Ils préferent attendre une amnistie et rentrer chez
eux. Sur les cinquante que composent notre section, nous ne sommes
plus que dix-huit a vouloir partir en Amérique. Donc, si nous calculons
la moyenne pour la compagnie dans son ensemble, nous ne sommes que
le tiers des hommes a étre préts a émigrer pour la deuxieme fois.
Maintenant nous, les volontaires devront attendre le jour de
I'embarquement. Et nous partirons méme si cela nous fait du mal. Le
sort en est jeté, et celul qui ne se risque pas, ne traversera jamais la
mer. D’ici 1a, nous ne pouvons rien faire. Ils doivent nous donner le feu



vert ; donc je vous tiendrai au courant et vous guiderai quand je le
pourrais sur cette question importante.

Mon cher fils Sebastian. Ta nouvelle du 15 m'a causé beaucoup de
chagrin parce que je comprends le ressentiment que tu as de ne pas
pouvoir continuer dans l'atelier par ordre des autorités. C'est un
malheur pour tous. D'abord pour toi, puisque tu ne peux pas t'instruire,
et deuxiemement, pour ne pas étre en mesure de réaliser le désir que
tu avais d’aider ta mere et tes freres, choses qui nous rendaient si
heureux. Que cela ne t'empéche pas d'écouter ton pere. Ne désespere
pas. Supporte les désagréments avec patience, patience jusqu'a ce que
soyons libres et les moyens de nous occuper de vous comme vous le
méritez jusqu'a votre complet développement, objectif que vos parents
n'abandonneront jamais. Je te charge de dire a tes freres que vous avez
un pere qui ne dort pas une nuit sans penser a I'éducation de tous parce
que je veux que, quand vous serez majeur, vous ayez les moyens pour
vivre une vie moins esclave que la mienne. Le probleme est que si nous
ne travaillons pas, nous ne pourrons pas vous donner '’éducation
nécessaire. J'espere que le jour viendra ou nous pourrons le faire
normalement. Envoyez-nous toutes les propositions que vous sont
faites pour vous guider autant que nous le pouvons. Pour l'instant,
courage malgré notre infortune. Soyez bons : la bonté peut étre une
arme contre la méchanceté des hommes.

Lettre 21

La Condamine, 23 Juin 1939



En ouvrant votre lettre, grande a été ma surprise en vous
voyant tous sur les photos que vous nous avez envoyées. Nous les
avons regardées et regardées de nouveau avec satisfaction et
enchantement. Maria, Sebastian y Valero sont bien. Anastasio
parait mince. Lauro et Alicia sont tres sérieux et toi, la mere,
hautaine comme une reine, avec les levres serrées. La prochaine
fois que vous pourrez vous photographier, essayez de vous mettre
tous pareil. De toute facon vous avez bien fait. Nous aussi lorsque
nous aurons des francs nous irons nous faire photographier pour
vous envoyer des photos. Nous aurons ainsi au moins la petite
satisfaction de nous emmener les uns les autres dans la poche.

Au sujet de ce que tu me dis sur la politique concernant les réfugiés,
tu sais ce que je te dis dans toutes mes lettres : ne t’enflammes pas)
et ne te précipites pas, le temps soignent les blessures. Ecoute ce
qui se dit : On ne peut pas dire avec le temps passé ce qui en tout
temps on peut faire. » Il faut prendre les choses calmement. Je vous
joins la lettre que jai regue du village pour que tu puisses voir ce
qu’ils disent. Lis-la et relis-la attentivement et apres dis-moi ce que
tu en penses. Voyons si nous pouvons voir ce qu’ils veulent nous
dire. Cela me parait tres compliqué. J’ai regu cette lettre qui était
avec celle qu’a regue Ignacio Hernandez. Voici la copie exacte :

« Mon cher Frere. Je serais trés heureuse si lorsque tu recevras cette
lettre tu te trouvais en bonne santé (grace diew) Marcelino, le Tamel
est ici avec nous. Jusqu’a présent nous sommes tous les trois en
bonne santé. Martina est partie et nous n’avons aucune nouvelle, ni
d’elle, ni de son frere. On nous a dit qu'elle s’est mariée avec un
Asturien mais, mais n’y ni prétes pas attention. Prends soin de toi
d’abord. Je t'envoie le bon souvenir de ta mere et de tes sceurs. Recois
un million de baisers et dembrassades de celle qui t'aime et ne
toublie pas un instant.

Josefa Sanz, Manuela Hernandez y Tamel.»

Dimanche dernier j’al envoyé une lettre a ma soeur Isabell2. Peut-
étre que nous allons avoir clairement des nouvelles de la famille et
de 'Espagne. Ne leur écrivez pas je vais m’en charger. Maintenant,

12 Marcelino était le seul garcon de la famille. Il avait encore cing sceurs au village.



je vais répondre a la lettre que j’a1 recue. J’essaierai de leur faire
comprendre que je saisis ce qu’ils veulent me dire. Cette lettre me
plonge dans l'incertitude. Je n’arréte pas d’y penser parce que je
n’arrive pas a la comprendre. Peut-étre que vous allez y arriver.
Cependant, j’ai plus ou moins une idée. Lorsque vous me répondrez
dites-moi ce que vous avez compris de son contenu. Je vous dirai si
vous pensez a la méme chose que moi. Peut-étre qu’entre nous tous
nous allons déméler ce sac de nceuds. Le 23 apres-midi nous ne
travaillons pas parce que nous devons nous doucher. Dimanche on
nous a injectés un vaccin. J’ai eu mal au dos pendant deux jours
mais aujourd’hui je vais tout a fait bien. On raconte que bientot
nous serons vaccinés encore une fois. Si c’est vrai, bien que I'on
souffre un peu, cela vaut la peine d’échapper aux maladies. Les
compagnons du baraquement — les Sulema — ont déja les papiers
en regle pour partir en Espagne. Il leur manque seulement le visa
des autorités francaises. Nous pensons qu’ils seront préts bientot.
Grace a eux nous pourrons facilement obtenir des nouvelles du
village.

Mes chers enfants. La prochaine fois vous m’écrirez tous. Je serai
content d’apprendre comment vous étudiez et comment vous jouez.
Dites-moi aussi si le climat vous plait la ou vous étes parce qu’il me
semble qu’il est plus frais que le notre.

Sebastian, si tu continues a ne pas pouvoir travailler, essaie
d’écrire beaucoup parce que tu es tres en retard en orthographe.
C’est pour ton bien que je te réprimande. Je pense que tu vas
m’obéir. N'oublie pas que la connaissance ne prend pas de place.

Sans rien d’autre a vous dire, ceux du village envoient leur salut a
tous les espagnols qui se trouvent avec vous.

Et la Galera, as-tu des nouvelles de son mari ?

Lettre 22

La Condamine, 11 juillet 1939.



Dans ta derniere lettre tu me dis que vous allez bien, ce dont
nous sommes heureux, et aussi que vous n'avez pas recu de nos
nouvelles, ce qui est étrange parce que nous écrivons immédiatement
apres avoir recu les votres. Nous le faisons ainsi parce que,
précisément, le seul plaisir que nous avons est de recevoir des lettres.
Je pense que pendant que je vous écris, vous aurez recu ma lettre
précédente.

Je dois te dire que nous nous somme fais tirer e portrait, Juan et moi
pour vous puissiez nous voir. Je me suis aussi dépeint avec le groupe
dans la piece. J'ai acheté deux photos : 'une pour moi et 'autre pour
vous permettre de découvrir les travailleurs de notre section. De plus,
nous voulons nous photographier tous sous la tente de campagne- la
baraque tente - afin que nous ayons un souvenir s’ils nous séparent.

Malheureusement, je pense qu'ill nous reste peu de jours ou nous
continuerons ensemble, puisque les Sesé et I'Ignacio - ou plutot le
Valenciano - ont les avals pour revenir en Espagne. Entre-temps, nous
avons recu du Gouvernement francais une circulaire stipulant que
chacun d'entre nous doit demander ou il veut aller, que ce soit en
Espagne, soit dans toute autre nation. Vous me direz par retour de
courrier s’ils vous ont dit quelque chose de nouveau pour étre d'accord
sur ce que nous pensons. Je suis toujours dans le méme état d’esprit :
aller au Mexique, parce que pour 1I'Espagne je vois tres mal la chose
pour les républicains. Je te le répéete : dis-moi rapidement si, comme je
crois, vous avez recu la circulaire demandant une telle alternative.
Dans l'affirmative, envoyez-moi votre réaction.

Le 14 courant, nous aurons une féte en I'honneur de la République
francaise, mais on ne nous a pas dit sl nous participerions aux
festivités. Ici, nous avons un temps tres bon et tres sain. Nous n'avons
ni mouches, ni puces, ni punaises, ni poux, aucune autre classe de
bestioles amies de la misere. Nous vivons propres et mangeons bien.
Comme je voudrais que tu puisses dire la méme chose ! Dites-moi
exactement quel est votre état actuel.

Je suis satisfait de savoir que notre fils Sebastian est retourné a
I'atelier parce que ses maitres l'apprécient beaucoup, malgré le peu
qu’il a travaillé a la forge. Mais je suis mal depuis qu'il m’a dit qu'il
avait peu de force. Prends soin de lui et dis-moi quel est exactement
son mal. Je veux aussi savoir ce que fait Valero. Comment passe t’il le



temps ? Il a 13 ans et, a son age, il doit savoir quelle est son but dans
la vie. Combien je serai enchante s’il pouvait suivre son grand frere !
Mais 1l peut choisir une autre voie, puisqu’il a ’'age pour penser a son
propre avenir, ou avoir foi en quelque chose.

Lettre 23

La Condamine Chatelard, 12 juillet 1939

Je vous écris cette lettre pour vous demander quel est le motif



de votre retard a répondre a nos lettres, lesquelles, vous sont
sirement parvenues. Je ne doute pas que vous sachiez comment
nous nous trouvons. Ne tardez plus a nous écrire.

Nous avons passé ce Dimanche a chasser les marmottes et a laver
les dessous, tache que nous faisons habituellement les dimanches,
avant de nous occuper du reprisage que nous faisons parfois le soir.
Nous avons déja une marmotte dans le marabout!3 que nous avons
mise dans une cage avec l'intention de la dresser. El Fin est le
dompteur. Il lui donne des os a manger, du chocolat, des gateaux et
1l 1a sort paitre comme si c’était un petit agneau. Juan lui a fabriqué
une cage pour 'emmener avec nous, étant donné que 'on dit que
bientot nous serons transférés dans un autre camp, vu que nous
sommes en train de finir ce travail.

Mon cher fils Sebastian, raconte-moi comment tu t’en sors avec le
travail dans l'atelier.

Mon cher fils Valero. Confie-moi si tu penses au métier que tu veux
apprendre parce qu’il me semble que tu ne veux rien me dire sur le
sujet.

Lettre 24

La Condamine Chatelard, 16 juillet 1939

Je réponds a la votre du 7 de ce mois, que j'ai recu en retard. Tout

3 Grande tente militaire circulaire et pouvant accueillir plusieurs personnes.



d'abord, je te demande d'écrire la date de ma derniere lettre, et ce
chaque fois que tu me réponds, comme moi je le fais, juste au cas ou
nos lettres seraient arrétées en cours de route. Je vous ail envoyé une
lettre le 11 et une autre le 12 et tu ne mentionne pas si tu les as recus.
Tu me demande si je travaille toujours a la méme chose. Eh bien oui,
je continue a faire la chaussée sur la route.

Je ne crois rien de ce que tu me dis a propos de la lettre que j'ai recue
d'Espagne. Alors relis-la et dis-moi si tu restes sur ta position, ou si tu
en as une autre. Je vois toujours la chose tres emmeélée. L'unique que
je croie est celle qu’a écrite Rosario ou José.

Remercie Mme Engracia pour les cadeaux qu'elle vous a donnés. En ce
qui concerne I'Espagne, il faut accorder plus de temps aux choses.
Maintenant je veux que tu répondes aux lettres du 11 et de la 12 pour
connaitre votre opinion. Faites-le par retour de courrier.

Je suis plus qu'heureux de savoir que Sebastian travaille toujours dans
I'atelier. Il gagne peu, mais il peut apprendre beaucoup. Celui qui ne
sait pas souffrir n'atteint jamais rien. C'est pourquoi 'on dit que I'on
souvient de ce qu’on écrit avec du sang.

Celui qui n'apprend pas ne peut pas comprendre les circonstances dans
lesquelles nous vivons. La premiere chose est de savoir comment
gagner la sympathie des autres afin qu'un jour, ils puissent
récompenser ta valeur. Il est trés important que Sebastian soit dans
un bon environnement parce que la graine tombée sur un mauvais sol
ne peut pas germer et croitre avec bonheur.

Sebastian, je t'écrirai une autre lettre. Valero, je vois que ton écriture
est tres bien. Juana, tu me dis que tu es en train de faire des
chaussettes. Félicitations, apprenez que l'apprentissage est la
meilleure chose a faire. Anastasio, en voyant ta mauvaise écriture, je
sais que tu étudies tres peu. Tu le paieras plus tard. Lauro et Alicia, je
suis contente de voir que vous jouez beaucoup.

Lettre 25

La Condamine Chatelard, 18 juillet 1939



Je réponds a vos lettres du 14 et 15 Juillet, dans lesquelles
jal pu constater que vous étes en bonne santé et cest ce que je
souhaite le plus. Ce qui est triste c’est que tu me dis que votre
situation est mauvaise et je ne peux t’'aider qu’en te disant dans
mes lettres que tu ais de la patience. Courage, ceci finira bientot et
quelque chose va se passer qui viendra changer en bien notre
mauvaise situation. Cela ne sert a rien de bouder. Le besoin ne
connait pas de loi, alors sans faire de mal a personne, essayez de
gagner tout ce que vous pourrez afin de vous acheter ce qui est vital.
Juan a recu la permission de pouvoir aller chez son oncle et sa
tante.

Maintenant il va demander la procédure d’embarquement avec
Iespoir qu'ils vont lui accorder ou, au moins, qu'il sera pris en
charge. Moi je n'al pas encore commencé parce que jespere qu’ils
nous donneront ce qu’ils nous ont promis. Ce que nous devons
savoir, et s'ils nous grouperont avant d'embarquer. Si apres une
semaine 1ils ne répondent pas, nous ferons plus de demandes.
Dites-moi vite tout ce que vous savez sur cette affaire.

Nous aussi avons également eu une grande féte. Ils nous ont donné
un bon repas. Des matches de football, de tiré de corde, de course
et de concours de marabout ont été organisés. Le notre a gagné un
prix, deux bouteilles de biere plus un paquet de tabac.

Tu me diras si les familles qui vont a l'étranger paient pour le
voyage ou si elles le demandent seulement. Renseigne-tol du mieux
que tu peux. J'imagine qu'avec autant d'Espagnols, il est logique
qu'il y ait une famille qui pense (et méme s’informe) a partir a
I'étranger sans obligation de payer le voyage. S'il y en a, dis-moi
comment procedent ils. Tu me dis que tu des douleurs osseuses - ou
des rhumatismes — et tu me demande si je souffre du dos. Je me
sens de cing ans plus jeune et que je n'ai aucune douleur de ce type.
C'est pourquoi je suis doublement désolé pour tes douleurs.

En ce qui concerne la situation en Espagne, nous la voyons si
mauvaise et si difficile que seul une contre révolution pourrait y
remédier. Mais cette solution nécessiterait plusieurs jours et de
nombreuses victimes.

Tu me rappelles que notre fille Alicia a quatre ans. Je lui ai envoyé



des félicitations et tol donnes lui un tres fort baiser de ma part.
C'est tout ce que nous pouvons faire, en espérant que nous pourrons
mieux célébrer son prochain anniversaire, en lui offrant notre
présence comme plus grand cadeau.

Revenons a la lettre embrouillée que j'ai recue d'Espagne. Apres
beaucoup de réflexion, yen déduis que cette Manuela est Rosario et
le Tamel est le Chulo.

La Martina est Marta, qui doit étre morte a Valence, et son frere
(le fils de Rosario) est le gargcon qui est mort. Mon pere doit étre
mort puisqu'ils ne parlent pas de lui et m'envoient seulement des
souvenirs de ma mere. Bien que rien transparait, la lettre montre
la répression et la peur qui regnent au village. Plus j'y pense et
moins j’al envie d'écrire pour ne pas les compromettre. Ne réponds
qu’a la lettre d'Ignacio el Valenciano, quelques lignes leur disant
que nous allons tous bien, et c’est tout.

Cher fils Sebastian. Tout d'abord je te souhaite lune bonne santé,
puisque tu en as besoin, et puis je t'assure que ma pensée est en
harmonie avec la tienne. Nous irons au Mexique pour nous
débarrasser d'une autre guerre et avoir un meilleur avenir. Au
sujet de l'atelier, tu me dis que tu es tres a l'aise, ce qui me fait me
demander pourquoi il serait dommage de te sortir de ce travail,
étant la premiere fois dans ta vie que tu as l'occasion d'apprendre
beaucoup, comme tu me le dis.

Valero. Tu m'avoues - enfin - le travaill4 que tu as l'intention de
faire. Je vais te dire que ce travail n'a pas d'avenir en raison de son
manque de développement.

Sebastian peut, s'il s ‘applique dans le sien, étre mécanicien. Je te
dis cela mais fais ce que tu veux faire, méme si je répete que ce que
tu aimes je n'appelle pas cela un travail. Je ne veux pas un jour que
tu dises que ton pere s'est opposé a ta volonté quand tu étais assez
vieux pour choisir ton chemin.

¥ Valero voulait étre coiffeur.



Lettre 26

La Condamine Chatelard, 22 juillet 1939



Dans la tienne du 19 tu me dis que je ne te raconte rien au sujet
de la. Cela m’étonne car, dans ma lettre du I8, je vous racontais que,
lors de cette féte, un concours de marabouts fut organisé, ornés de
fleurs et de branches. Sachez que le notre a remporté le premier prix.
Nous I'avons décoré en faisant le drapeau francais avec des fleurs. Le
capitaine et son assistant étaient tres reconnaissants. Les deux m'ont
félicité car j'étais responsable du dit marabout. Comme vous le voyez,
partout ou je vais, le malheur d'étre responsable de quelque chose me
suit.

Note : les Francais appellent marabu la tente - ou barraque pour nous
- dans laquelle nous vivons et ils ’écrivent "marabout".

Tu me demande d’écrire en Espagne, pour les questionner sur la
maison. Cela ne se peut pas parce qu'ils sont tres réprimés et je ne veux
pas les compromettre. Tout ce que je dis c'est que nous allons bien. Je
ne veux pas avoir la douleur de savoir que quelqu'un dans ma famille
s’est fait prendre a cause de moi. Il est bien dit que le mal que I'on fait,
cause plus de mal a celui qui le fait qu'a celui qui le subit. Malgré tout
je crois que ces injustices seront bientot arrangées pour que nous
puissions, au moins, correspondre normalement.

A propos ce que tu me dis sur les réfugiés qui retournent en Espagne,
je te répéte que nous n'avons pas a nous en préoccuper. Le jour viendra
ou nous pourrons disposer de nous-méme. Pour le moment, ce qui nous
intéresse le plus, c'est de nous rejoindre. Ensuite, nous verrons
comment nous agirons en fonction des progres de la politique
internationale. A premiére vue, je pense que tres bientot il y aura des
changements importants.

Pour te répondre sur ce que tu me demandes su el Fin, sache qu’il a
écrit plusieurs lettres au village et qu’il n'a pas recu une seule réponse.
En d'autres termes, i1l ne sait rien du tout de sa famille (femme, mere,
freres). Nous pouvons donc étre satisfaits puisque, comme tu le vois, 1l
y a beaucoup de gens qui sont plus malheureux que nous.

Cher fils Sebastian. Tu ne peux pas imaginer la joie que tu me donnes
en me disant que tu travailles avec plaisir a 1'atelier. Eh bien oui, je
suis tres content que tu aimes le travail, parce que cest en se
comportant ainsi que tu deviendras un homme. L’homme bon gagne
toujours une récompense. De mes parents, je me souviens de cette



phrase : Le bon vin, apporte la vente avec lui. En outre, en voyant ta
satisfaction, j'ai l'espoir qu’avec I'enseignement nécessaire, tu pourras
devenir un mécanicien, ou quelque chose qui est liée a la métallurgie.
Pour notre part, nous ferons pour que tu arrives a concrétiser tes
désirs.

Cher fils Valero. Dans ta lettre tu me dis le travail que tu as choisi. Je
veux que tu saches ma pensée. Pour moi, ce que tu penses c’est de ne
pas travailler, car étre coiffeur n'est pas un meétier. Avec lui, tu ne
pourras jamais obtenir de prestige.

Anastasio, lis les lettres que j'écris a tes petits freres et souviens-
tol de mes conseils jusqu'a ce que tu puisses te reconnaitre en eux.
Comme vous n’avez pas de livres; lisez et copiez ce que je vous
conseille. Juana, Lauro et Alicia, ne croyez pas que je vous oublie.

Lettre 27

La Condamine Chatelard, 24 juillet 1939



Je réponds a votre lettre du 21 du courant dans lequel vous me
posez des questions sur les fiches. Et bien aujourd'hui nous les faisons
pour ne pas perdre de temps. Vous me dites que vous vous ennuyez
tous. Soyez patient qui est déja acheminé l'instance, et croyez que
quelque chose sortira de ceci. Ne parlons plus de 1'Espagne car il
semble que sa situation soit tres tendue. Je suis tres surpris de ce que
tu me raconte sur les Calandinos, puisque j'étais convaincu qu'ils
étaient partis en Espagne pour m’avoir dit que 1'Encarnals partait. Et
Estéban, ou est-il ?

Cher fils Sebastian. Apres te souhaiter une bonne santé, je passe a ceci
: pour moi, la politique c’est terminé. Nous avons souffert de tant e
tromperies que, crois-moi, je n'écoute personne : un homme avertit en
vaut deux. Quand je serai en votre compagnie, nous chercherons une
maison - parce que le marié, maison veut - ou qu'elle se trouve et je
travaillerais a ce que nous puissions y vivre en paix. Je ne confiance ni
aux uns ni aux autres. Il est bien connu qu’autant de tétes, autant
d'opinions. Je ne comprends pas tres bien ce que tu me dis de ton
travail. Est-ce que soudain 1'atelier ne te plait plus ou est-ce le village
? Peut-étre que c'est le terrain, trop vallonné, puisque vous me dites

que c'est tres mauvais, pas de champs pour l'agriculture. Est-ce tres
froid ?

Souvenirs pour tous les Espagnols et les gens de votre confiance.

Lettre 28

La Condamine Chatelard, 29 juillet 1939

15 Diminutif de Encarnacion.



J'al recu votre lettre du 26, ce qui m'a fait plaisir, mais pas tout
a fait parce que tu me dis que depuis que tu es dans ces terres tu
souffres de rhumatismes, et moi je ne m'explique pas le genre de climat
que vous avez.

Je comprends que nos souffrances communes te font dire que, si je
n'étais pas intervenu en faveur de la République, aujourd'hui nous
serions ensemble et tranquilles dans notre maison. Bien que de raison
et de folie nous en sommes tous pourvu, je te réponds que je suis
satisfait d’étre en France.

Crois-moi: si nous étions restés en Espagne, aujourd'hui nous serions
séparés comme maintenant, méme sans étre républicains. Je crois que
je suis dans mon droit quand j'affirme que mon obligation en tant que
pere est de démontrer a nos enfants que la liberté et la justice doivent
étre défendues contre la dictature. On sait de tous temps que, pour
s'imposer, nous écraser, les dictateurs profitent de toutes les causes de
colere pour nous confronter, le moment choisi, I'un contre 1'autre.

Je te préviens que tu ne me donne aucune satisfaction quand tu rale,
que tu es stupide de vaciller et de tant espérer pour le jour ou nous
nous réunirons. Ta plainte n'a pas de fondement et montre que tu as
perdu patience et que tu perds confiance. Aies la capacité de te ressaisir
de nouveau, te rendant compte avec lucidité de notre état. Comment
croire que nous nous rencontrerons dans un mois ou deux mois ? Aie
confiance que cela finira, donnant raison a l'adage catholique qui dit
que : Dieu ne veut pas que toujours pleurent les enfants de la méme
mere.

Les dés sont jetés. Tout dépend des autorités francaises. Les Sulema
ont eus tous les avals 1l y a deux mois et n'ont toujours pas
I'autorisation de partir. Tu dois faire preuve de courage et de patience.
Pensez seulement a t’occuper de tes enfants et ne deviens pas stupide.
Je te le répete de nouveau : pour l'instant nous devons prendre les
choses telles qu'elles se présentent, sans avoir peur, tout a une fin.

Mon cher fils Sebastian. Tu me dis que tu vois la situation en Espagne
tres embrouillée. Je le vois aussi comme ¢a. C’est pour quelque chose



que se sont rebellés, d’apres ce qu’on dit, Queipo de Llano et Yagtels,
dans lesquels Franco a mis sa plus grande confiance. Quelque chose de
grand doit arriver. Et je pense que nous ne tarderons pas a le voir.

Lettre 29
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La Condamine Chatelard, ler aotit 1939

Dans ta lettre du 29 tu me parle de ces familles qui t’aident dans
tout ce qu'elles peuvent. Bien que je ne puisse pas les remercier depuis
la situation dans laquelle je me trouve, je pense pouvoir un jour les
récompenser avec toute ma bonne volonté. Je ne demande pas les
adresses de ces braves gens, ni ceux des maitres de l'atelier ou travaille
Sébastien, car j'irai sirement les voir bientot et, mieux que de leur
écrire, je pourrai leur parler en personne. Le capitaine du camp nous a
dit qu'il allait nous donner une permission de quatre jours pour que
nous puissions voir nos familles, tant nous ’avons sollicité. Nous ne
savons pas quel jour ce sera, mais nous pensons que cela ne prendra
pas longtemps avant que nous nous embrassions.

Dimanche dernier, Juan et d'autres compagnons du campement
sommes allés faire une excursion dans les montagnes. Nous avons
trouvé des endroits couverts d'un metre de neige et nous avons traversé
difficilement un tunnel couvert de glace!”.Dans les hauteurs nous nous
sommes réunis avec des compagnons qui travaillent dans d'autres
compagnies, dans les mémes conditions que nous.

Tu me demande si le Valenciano a écrit d'Espagne. Non, nous n'avons
pas plus recu de nouvelles, mais nous en aurons bientot puisque les
freres Sulema sont finalement partis en Espagne. Ils nous ont dit qu'ils
nous diraient dans quelle situation nous sommes, et ils nous ont promis
qu'ils ne nous écriraient des qu’ils seront arrivés, pour nous dire ce qu’il
se passe derriere les Pyrénées.

Mon cher fils Sebastian. Je suis satisfait de la peinture que tu me fais
de ce pays, avec ses prairies, sa terre noire, propice a la culture de
légumes et ses troupeaux de bovins. Je peux noter que tu t’es promené
loin de la ville, a cause de sa région, parce que dans une lettre, il n'y a
pas longtemps, ta description du paysage était tres différente. Comme
tu me le dis, tu te débrouilles plus que bien dans l'atelier, ce qui est ma
plus grande joie. Applique-tol cette connaissance pourra te servir un
jour. Je te prie d'avoir la patience d'apprendre, jour apres jour,

17 Le tunnel du col du Parpaillon



obstinément.

Donnez mon bon souvenir a la Cinta et a Rosa

Lettre 30



La Condamine Chatelard, 6 aotit 1939

En lisant votre lettre du 22, ma confusion est grande vu que, toi
et Alicia, ne pouvez pas résister a ce climat. Je suis désolé a ce sujet, et
encore plus parce que je ne peux rien faire pour vous aider. Faire ce
que tu demandes ne peut pas étre. Tu sais que si1 j'avais cette
possibilité, je l'aurais déja fait. Aujourd'hui tout serait résolu. Les mots
« relocalisation », « se joindre », « voyages » et tous ceux que tu me dis
ne seraient plus utilisés. Tu es pardonnée parce que, au fond, tu
n'ignores pas que nous ne pouvons rien faire, si ce n'est que de nous
accommoder avec le temps. Cela ne signifie pas que le jour heureux que
nous espérons tous ne viendra pas. J'espere que les demandes faites au
capitaine seront approuvées pour que nous rapprochions les uns des
autres, mettant ainsi fin au mécontentement que, selon ce que tu me
dis, vous vivez dans cette ville. Pour le moment, nous devons traverser
cette période de souffrance et avoir de la patience, bien que nous ne le
voulions pas, parce que ce sont les circonstances qui dominent. Apres
notre souffrance, tu me dis le Calvaire de la Cinta. Pour moi, la Cinta
est un miroir pour se regarder avec résignation. Combien serait-il si
plus triste nous étions séparés, sans rien savoir de nous, sans espoir de
nous réunir. Le cas de la Cinta est a se désespérer et, pourtant, elle le
supporte, consciente qu'il n'a aucun autre remede dans la vie. Pauvre
celui qui est touché par la perte sans rémission ! Quand tu lui écriras,
tu lui diras que je sens dans mon coeur sa douleur d’épouse seule en
terre étrangere et sans espoir d'avoir des nouvelles de son mari.

Les mauvaises nouvelles arrivent toujours en premier et mal
accompagnées. Cela m'affecte aussi beaucoup et je suis
douloureusement surpris par la mort de Pere. La pauvre Monserrat
doit étre dans une affliction terrible, car il n'y a pas de plus grand
désespoir pour une mere que de voir mourir un enfant. Et 'autre ?
Strement on ne sait rien de lui. C'est une existence de douleurs que
tous les réfugiés doivent vivre ; et heureusement que, malgré tant de
souffrances, nous ayons traversé la frontiere, parce qu’alors, nos
souffrances seraient plus grandes et plus intenses Oui, remercions
notre destin pour le fait que les lettres venant d'Espagne nous
apportent de tres mauvaises nouvelles, ou est sont pressurées la liberté



et la justice la plus élémentaire. Comme tu peux le voir, tu dois t’armer
de courage pour que tu ne puisses pas manquer de force dans l'attente
de temps meilleurs. Pour te résigner, a tes cotés tu as 'exemple de la
Cinta

D’apres ce que tu me dis le cas de Valero est difficile parce qu'il est
mineur. Moi je te dis que cela ne cotte rien d’y regarder. Comme ils lui
interdisent de jouer dans la rue toute la journée, il pourrait
discretement s'approcher de l'atelier pour voir son frere travailler et,
honnétement, il pourrait se faire voir et se faire apprécier du
propriétaire, assez méme pour lui donner — et pourquoi pas ? - quelque
chose a faire pour aider I'un ou l'autre. Ce ne serait pas grave s'il ne le
paye pas. Ce qui compte, c'est qu’il persiste avec des occupations qui
pourraient lui étre bénéfiques.

Envoie-moi l'adresse du patron de l'atelier pour que je lui
demander, puisque vous ne pouvez pas le faire. Je I'ai déja demandé
dans une autre lettre.
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La Condamine Chatelard, 9 aotit 1939

Avant tout, je laisse éclater ma joie en apprenant que ta crise de
rhumatisme est passée. Tu n’as pas a me dire qu'ayant moi mangé, le
monde entier a mangé ! Tu sais bien que je ne puis rien faire ce qui se
dit rien ! De sorte que cela suffit. Pourquoi tiens-tu a prolonger ta
plainte ? Tu te plains que tu dois faire tout ce qui est mauvais pour ta
santé, c'est-a-dire toucher 'eau, et que ton lessivage vaut 10 et on t’en
donne seulement 5. Eh bien ! ménages-toi le plus que tu peux, et ne
Sols pas surprise parce que nous avons perdu, et, donc, pour le moment
nous devons supporter le mal.

Bien que nous soyons exploités, nous avons une dette envers la France
; et cela d’autant plus en sachant, grace aux lettres que nous recevons,
le drame que vit 'Espagne. On souffre beaucoup plus la-bas. Donc,
nous devons étre tres patients afin de tenir le coup jusqu’a la fin de
notre calvaire, la fin duquel ne peut pas étre tres éloigné. L’actualité
actuelle nous oblige a étre plus forts que jamais, et nous rappelle que
s1 nous n’ajoutons pas la volonté a la force, on n’a pas de force.

Tu te plains que tu ne peux pas, changer les sandales aux uns et les
pantalons aux autres ; qu’ils ressemblent tous a de gitans. Crois-moi,
jen suis tres peiné. Si 'on vit en hésitant, on ne fait rien. Seul peut
nous réjouir 'espoir que bientot nous nous verrons. Connaissant ton
caractere, je comprends ce que tu souffres ; et la peur que tu as de la
grande riviere qui longe le village ou vous étes, rien qu’en pensant que
les petits peuvent s’en approcher. Ce que je ne comprends pas est que
les grands n’aient pas la précaution de leur expliquer le danger. Ne te
soucie plus en voyant que les réfugiés qui s’en vont en Espagne sont
nombreux. Nous, nous irons lorsque ce sera intéressant pour nous d’y
revenir.

Cher fils Sebastian. En me disant que vous allez tous perdre la raison
s1 votre situation ne change pas, tu ne peux pas savoir comme tu me
surprends. Vraiment, je n’attendais pas cela de toi. Je ne comprends
pas que tol, avec tes années et les tragédies que tu as vécues,
réfléchisses de cette facon. L’étre vaincu par la faiblesse des autres me
révele que tu as perdu ce que je t’al enseigné. Si tu suis ceux que
s’écartent de la réalité, du respect de leurs ainés, du travail et de



I'étude, tu suis le mauvais chemin. Aie confiance jusqu’a vaincre sans
jamais penser « jeter le manche aprés la cognée ». C’est en vain que je
vous al donné tant de conseils. Mon seul désir est d’étre bientot avec
vous afin de juger chacun au travers de ses actes et pour vous
apprendre a tous le chemin que 'on doit suivre.
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La Condamine Chatelard, 12 aotit 1939

Vos lettres du 5 et du 8 me réjouissent car je vois en elles la joie
que vous avez en apprenant qu’on nous a approuvé la permission que
nous avons sollicitée cela fait longtemps. Cependant, nous ne savons
pas s’ils vous nous accorder notre rapprochement. Nous attendons
résignés, en nous disant : “mieux vaut un tien que deux tu 'auras”. Ce
qui me réjouirait aussi est que la Galera et ce qui la concerne aient
beaucoup de chance. Si tu écris a la Cinta, n’oublie pas de lui dire que
je suis plus que désolé qu’elle soit toujours sans nouvelles de son mari.
Tu ne dis rien de la Pepa, ni de Monserrat. Ne sont-elles pas ensembles
? Tu ne dis rien non plus de José, ni de Rafos.

Je suis tres peiné que vous ayez eu un tel orage. C’est bien dommage
parce que, peut-étre, il a porté préjudice aux personnes avec lesquelles
vous avez de relations, je me réfere au manger. D’apres ce que vous me
racontez, je crois que votre région a un climat plutét tempéré, puisqu’on
y récolte du raisin. Si son climat était aussi froid que celui d’ici, la vigne
ne pousserait pas. Par conséquent, vous devez avoir plusieurs sortes
de fruits. A ta question concernant Estéban, saches qu’il a écrit. Il me
dit que maintenant il a plus de liberté. Ils vont jusqu’a les laissez sortir
du camp le dimanche, mais on constate encore qu’ils sont tres
surveillés. Lui aussi voudrait s’en aller au Mexique. Il vous envoie son
bonjour.

Mon cher fils Sebastian. Avant tout je te remercie pour la joie que m’as
donnée en me disant qu’'on t’a donné une bonne note concernant la
soudure. Eh bien, il ne tient qu’a toi de devenir un homme bien. Si le
patron remarque que tu travailles bien, et, qu'en plus tu le fais
intelligemment, sGrement qu’il te récompensera. Alors ton devoir sera
d’y mettre du tien, tout ce que tu pourras faire pour apprendre jusqu’a
devenir un professionnel. Plus tu sauras, mieux ce sera ; « abondance
de biens ne nuit pas ». Tu ne me dis plus rien sur les lecons que Valero
et tol vous vous donniez. Eh bien, continuez a le faire car plus on
apprend quand on est jeune mieux c’est, puisque c’est quand le savoir
s’enracine plus profondément. Les moments ou vous étes libérés du
travail et des jeux, échangez entre vous des questions et des réponses.



Regardez si vous pouvez obtenir un dictionnaire car ce serait pour vous
un avantage notable pour étudier, parler et écrire. Voyons si au bout
de six mois vous arrivez a comprendre quelque peu la langue francaise.
Bien I'apprendre sera pour vous tres profitable, d’autant plus que nous
ignorons qu’elle sera notre demeure. Eh bien oui, sans attendre
demain, vous devez étudier avec ardeur afin d’arriver a étre des
hommes accomplis. Sebastian, ton travail doit étre un stimulant afin
que tu arrives jusqu’a étre mécanicien. Je te dis cela pour bien des
raisons. Une, parce que, étant un bon mécanicien tu ne manqueras pas
de travail. Deux, parce que c’est un métier qui, jen suis sUr en cas de
guerre tu n’iras pas au front vue que la nation aura besoin de ton
savoir-faire et de ton expérience pour accomplit les taches productives.
Saches qu’aller au front est la chose la plus terrible de la guerre. Je n’y
suis allé que quelques heures lesquelles m’ont servi de lecon pour toute
ma vie. S1 cela se peut, ne vas pas aux tranchées. Comme pere et pour
Pamour que j’al pour vous, je me sens obligé de vous donner ces
conseils, mais que personne ne croit que c’est par lacheté. Pour éviter
la barbarie du front sans cesser d’étre brave, autant toi Sebastian, que
tes freres, mettez le plus grand intérét a apprendre un bon métier.
Ktudiez et travaillez en écoutant les avertissements des plus grands et
en consultant les méthodes nécessaires. Ne faites pas comme ces
compagnons qui, selon ce que vous me dites ne font rien de la journée ;
s1 vous voulez arriver a étre des hommes qui, grace a leur savoir
peuvent obtenir assez de ce qu’ils voulaient. Sans avoir une mine
rébarbative, ne leur donnez pas votre confiance car, a celui que tu
réveles ton secret tu donnes ta liberté. Ce ne sont pas ces amis qui
doivent vous conseiller, mais votre pere, lequel veille sur vous pour que
vous soyez toujours honnétes. Aujourd’hui vous ne donnez pas de
valeur a mes conseils parce que vous n’avez pas la maturité nécessaire
pour comprendre les choses de la vie. Cependant, si vous n’avez pas la
volonté d’étudier, un jour vous pleurerez en pensant a ce que votre pere
est en train de vous dire. Etant lainé, c’est toi, Sebastian, qui doit
garder en mémoire ces conseils pour les enseigner plus tard a tous tes
freres.
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La Condamine Chatelard, 16 aoiit
1939

Avec cette lettre je réponds aux votres du 11 et 12. L’affaire de la
permission se complique. On dit que nous devrons payer une partie du
voyage. Nous ne savons pas si nous pourrons le faire, faute de n’avoir
que tres peu de francs!®. Dans le cas ou elle nous soit refusée a cause
de cet ennui financier il nous reste encore en attente une autre
permission, ainsi que la demande de pouvoir nous rapprocher. J’ai
confiance car si nous n’obtenons pas I'une, on obtiendra I'autre. De
sorte que tu dois encore faire preuve de patience laquelle, selon ce que
tu me dis, est a bout de tant espérer. Je te prie d’avoir la force qu’exige
Iaffaire, parce que c’est une affaire de grande importance. Tu dois
prendre cela avec calme et lentement, « faisant contre mauvaise fortune
bon cceur ». N'oublie pas que la « patience vient a bout de tout ».

Tu recommences a me dire qu’ils sont nombreux ceux qui s’en vont en
Espagne, et moi je te répéete a nouveau que tu ne dois pas t'impatienter
a cause de ne pouvoir les suivre. A ceux qui s’en vont je leur souhaite
beaucoup de chance, et a ceux qui restent beaucoup de patience. Méme
s’1ls tardent a arriver, nous, nous attendrons des tours meilleurs pour
nous réunir définitivement, tout comme ceux qui s’en vont pour s’unir
avec leur famille. Nous, occupons-nous de nous.

Vous désirez partir a un autre village ? Mon opinion est que mieux vaut
un connu quun inconnu. Cela serait différent si c’était pour nous
rapprocher, ou parce qu'on a décidé de vous changer de place par la
force. En fait, tu peux en juger puisque tu as de bonnes relations et
beaucoup de confiance dans ces familles qui d’apres ce que tu me dis,
te la rende en te faisant des cadeaux.

Je me réjouis qu’il n’y ait aucun probleme avec Sebastian, vu que, selon
toil, 1ls sont tres contents de lui dans I'atelier. Tel qu’il est dirigé, il peut
devenir un homme bien préparé. Tout autre est le probleme que nous
pose Valero. Il a 13 ans et, par conséquent, il n’a aucune occupation. Il
faut tacher de le faire travailler avec Sebastian, et cela méme si on ne

18 Dans la lettre du 23 aoiit, Juan écrit a son épouse Maria que le capitaine du camp lui a fait savoir que le
voyage d’aller et retour cotitera a chacun d’eux 398 Francs.



lui donne rien pour le moment. Présente-le en prétextant qu’il s’ennuie
parce qu’on vous interdit d’aller a ’école. Néanmoins il veut étre utile
a quelque chose. Je crois que tu pourras I'obtenir en étant seulement
employé pour faire des courses, nettoyer et ranger les outils. Le
principal est que durant les heures de travail tu saches ou il est et qu’il
puisse commencer a apprendre quelque chose en voyant travailler les
autres. Il a déja I'age pour cela. Si jamais, pour résoudre cette affaire,
le patron de Sebastian veut des renseignements sur moi, alors donnez-
Iui mon adresse. Il peut méme demander des renseignements sur moi
au capitaine Vidal du camp du Parpaillon (B), La Condamine.
N’oubliez pas de le faire dans la mesure du possible. Je veux que vous
m’envoyiez I'adresse de ce monsieur afin de lui envoyer une lettre pour
le remercier de cette faveur. Sije ne vous ’'al pas demandée avant, c’est
parce que je ne croyais pas que je tarderais tant a aller ou vous étes et
parler personnellement avec lui. Je pensais faire de méme avec ces
familles qui t’aident sans compter.

Remercie Madame Engracia pour les services qu’elle te rend et qu’elle
t’a rendus. Le jour viendra ou nous pourrons les lui rendre et la
récompenser. Alors, moi, je m’offrirai autant que je lui serai utile.

Avec quoi tu te laves la figure

Hier, 15, jour de la Vierge d’aotlt, on nous a donné une féte. On nous a
servi un bon repas. Mes compagnons de marabout amenerent une
gourde de bon vin, lequel nous a fait chanter la jota tout 'apres-maidi,
nous dissipant ainsi les peines. Nous avons chanté des couplets comme
ceux-ci :

Pour étre aussi charmante ?¢
Je me lave avec de l'eau claire
Et ainst suit le reste ...
Tout le monde me dit,

Et moi, ainsi je l'approuve,
Ceux qui n'ont pas de téte

‘ont pas besoin de chapeau.

Etant un tour dans le champ



Je me mis a penser :
Pourquoi ceux qui possedent la terre

Ne savent pas la travailler ?

J’al a nouveau recu une lettre d’Estéban. Il me dit qu’il ne se trouve
pas bien mais que, méme si on lui donne plus, il n’accepterait pas de
travailler dans nos conditions. Tu m’avoues que Encarna lui envoie des
francs, sans lesquels 1l ne pourrait pas continuer a aller, comme-ci,
comme-ca. Il est obligé de faire 'important. Le Valenciano a re¢u une
lettre du frere de Juaquin (le Valenciano plus jeune), qui se trouve dans
un autre camp. Il lui dit que sa belle-sceur, la Doctora, est morte ; que
sa mere vit dans la maison du Calvo, avec sa sceur celle du Canicero; il
lui dit aussi qu’ils ne savent rien du Canicero et de son fils. Par
conséquent dans chaque famille il y a un chagrin. Ignacio partira
surement en Espagne le 30, avec des garanties.

Cher fils Valero. Je te répete ce que je dis dans une autre lettre,
puisque, avec raison tu me déclares que tu t’ennuies et que tu as envie
d’apprendre. Mon souhait est que tu travailles a coté de ton frere ainé
afin que, en le voyant travailler, tu aimes apprendre son métier, vu que
c’est un métier qui te convient plus que celui de coiffeur. Ce dernier est
s1 simple qu’il ne peut pas avoir une grande importance.

Benigna, en ce qui concerne Valero, mets lui 14 ans?9.
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La Condamine Chatelard, 23 aotit 1939

Dans votre lettre du 20 vous m’assurez que votre santé est bonne,
et vous me faites savoir votre mécontentement a cause du retard a vous
écrire. Alors, que cette lettre arrive vite afin que vous soyez satisfaits
et voylez que je ne suis pas tel que vous me jugez.

Bien que tu sois impatiente d’avoir de mes nouvelle, ne te faches pas
au point de ce que tu me dis dans la lettre de Juan « que jai toujours
été un grand dormeur, oubliant d’accomplir les devoirs courants ». Eh
bien, je ne suis pas aussi méprisable parce que le 16 je t’ai écrit une
longue lettre, dans laquelle je te disais des choses importantes et tres
Iintéressantes pour nous tous. Sijamais tu ne I’as pas recue, fais le moi
savoir rapidement. Si celle-ci recue, elle est déja arrivée entre tes
mains, réponds a son contenu. J’ai besoin de savoir comment nous
pouvons donner cours a 'affaire qu’elle expose. Ne perds pas facilement
le bon sens. Sur ce que tu me dis, concernant ’évacuation des camps,
obligeant ceux qui resteront en France a servir deux ans, nous, nous
ne sommes au courant de rien. Je ne crois pas, ni je pense, que nous
allons servir deux ans, ni non plus que nous tarderons autant a nous
réunir. A la question sur les fiches, je te réponds qu’elles ne nous sont
pas encore arrivées. Pour le moment nous devons tenter de vivre dans
ce pays, car les choses vont tres lentement. Dans le présent, vous devez
étudier comment vous pouvez vous débrouiller ou vous étes car il vaut
mieux ce quon connait que ce qui nous est inconnu. Le sujet de la
guerre est tres délicat. Nul ne sait comment cela finira. Cela nous
oblige a avoir la sérénité sans pour autant réduire notre volonté.

Nous pouvons nous surpasser parce que nous sommes habitués a
supporter les événements de la guerre.

Tu me demandes si on nous a écrit d’Espagne. Eh bien non, nous ne
savons rien, pas méme des Sésé. Ignacio s’en va le dernier jour de ce
mois. Je pense que, grace a lui, nous finirons par savoir quelque chose
des uns et des autres.

Donnes beaucoup de bons souvenirs a ceux de la Galera, et qu’ils aient
beaucoup de chance.



Cher fils Sébastian. Je te dédie ces lignes pour te manifester la joie que
j’al eue en voyant dans ta lettre du 20 que tu aimes bien ton travail
dans l'atelier. Ce que je n’arrive pas a comprendre c’est ce que tu me
dis sur les prises de bec que tu as avec un des ouvriers. Cela ne me plait
pas car ¢a ne peut que mal finir pour toi, puisque tu es un étranger. Tu
dois savoir qu’il y en a qui, non contents d’aigrir leur vie, cherchent le
moyen d’aigrir celle des autres.

Lettre 35



La Condamine Chatelard, 31 aotit 1939

J’al regu votre lettre du 28, dans laquelle je vois que vous étes en
bonne santé, mais aussi effrayés par la noirceur des événements
actuels. S1j’étais avec vous, vous me verriez, vous donnant toujours du
courage. Moi je ne me décourage pas en pensant a ce qui peut arriver.
Ne crains pas ce qu’on ne connait pas. Ce n’est pas la premiere fois que
nous avons une mauvaise passe et nous tous vivons encore. Comme je
te I'ai dit, nous sommes déja habitués a souffrir pour continuer a vivre.
Cela nous rend forts pour vaincre les attaques de l'adversité. C’est a
notre tour de souffrir. Il y a toujours des gens qui souffrent sur cette
terre, et cela depuis le temps le plus lointain.

Benigna, surmonte la peur en ayant plus confiance, car le temps murit
tout ; et lorsqu’une porte se ferme une autre s’ouvre. Nous, nous ne
pouvons pas empécher la guerre de venir, donc, si elle vient, nous
devons continuer a supporter I'averse amere sans désespérer et sans
que tu penses que nous ne nous reverrons plus. Jamais, méme dans
ton plus grand désespoir, tu dois penser cela, mais le contraire : que
nous nous unirons bientot, quoiqu’il arrive ; et que tous réunis nous
aurons plus de force pour vaincre les calamités déchainées par les
hommes. Pour sortir de cette mauvaise passe, otes-toi de la téte qu’on
nous fera aller aux tranchées. Tu me répetes ce que diffuse la radio et
tu t’étonnes que je ne t’écoute pas. Saches que j’ai pas mal perdu la soif
que javais d’apprendre les nouvelles. Ce qui fixe mon attention est
Iexpérience qu’il faut avoir pour savoir vivre lorsque je serai libéré de
cet esclavage. Tout ce que dit la radio m’entre par une ouie (OREILLE)
et me sort par 'autre. Les discours ne m’intéressent pas. Je ne suis ni
pour ni contre un tel autre. « Bien faire et laisser vivre ». La grande
nouvelle d’ici est qu’on a transféré Juan de notre camp au village le
plus proche de la Condamine. A la suite de la mobilisation des
chauffeurs francais, on I'a nommé chauffeur du camion qui nous
apporte le ravitaillement. Le seul inconvénient que nous avons est que
nous ne dormons pas ensemble ; mais nous nous échangeons des
nouvelles tous les jours. Il dit qu’il est trés content et qu’il est bien
traité. On a également transféré un compagnon de notre marabout —
un de Sabadell (Barcelone) — pour étre chauffeur.



L’autre grande nouvelle est qu’aujourd’hui, 31 aout, s'en va d’ici
Ignacio pour aller en Espagne. Avec lui s’en vont soixante-deux (autres
personnes). Ils étaient beaucoup plus, mais nombreux furent ceux que
la peur a fait revenir en arriere.

Tu me demandes des photos du village. Ca ne se peut pas. Cela fait un
mois que les Sésé sont partis et nous ne savons rien d’eux. Personne ne
peut affirmer qu’ils sont arrivés a destination.

Cher fils Sébastian, je te souhaite la santé et la sérénité. Voyons si tu
as la sagesse d’oter de la téte de ta mere ses mauvaises pensées. Quand
bien méme vienne la guerre, toi, travailles et sois sérieux. Si tu peux
avoir ton frere Valero en ta compagnie, fais le nécessaire pour que,
s’ennuyant trop, il n’ait pas a s’acoquiner avec des malfaiteurs.

Ton pere qui ne tardera pas a vous revoir.

Lettre 36



La Condamine Chatelard, 3 septembre 1939

Avec cette lettre je réponds a la votre du 30 Aott. Concernant ce
que tu me demandes sur nous, eh bien oui, je crois que nous serons
bientot transférés a un autre endroit puisque nous sommes en train de
finit les travaux. Quelques compagnies proches de la notre ont déja été
déplacées quelques kilometres plus bas pour construire une autre
route. Nous serons obligés de le suivre puisqu’ou nous nous trouvons il
nous sera bientot impossible de travailler a cause de la température
trop basse. C’est Juan qui, avec le camion qu'on lui a confié, évacue
lesdites compagnies et continue a approvisionner les camps des
travailleurs espagnols des Basses Alpes. Peu a peu, nous nous
rapprocherons. Nous nous dominons le froid. Le probleme est que vous
puissiez vous débrouiller, méme en peinant, durant cette période
froide, triste et assez longue. Surtout ne vous découragez pas. Il faut
que de ce que nous subissons vous sortiez bons et non rebelles. Ayez de
la force pour conserver le courage car, si vous le perdez nous ne
pourrons pas profiter de la joie que nous aurons le jour ou nous serons
ensemble. Je souhaite que ces mots soient un soulagement pour tous.
Aussitot que nous serons réunis nous ferons en sorte que nous
entreprenions une nouvelle vie. Agissez pour que ce jour tant espéré
soit joyeux comme un pinson. La guerre chemine une fois de plus la
faux a la main20. Comme la majorité des gens, nous ne savons pas
jusqu’ou elle arrivera ni ce qui s’en suivra, alors, vous, faites attention.
Moins vous parlerez du conflit et mieux ce sera. Si on vous incite a
répondre aux questions sur ce theme, taisez-vous. « A folle demande,
point de réponse ». Car on ne sait jamais avec qui on parle, 1l est bien
connu qu’avec la langue on peut faire plus de mal qu’avec un poignard.
Aussi bien dans les conversations que dans les lettres ne vous engagez
pas, ni vous ni quiconque. En temps de guerre les dommages sont
habituellement tres graves. Ces avertissements sont pour vous tous, et
spécialement pour les garcons. Benigna, ne te laisses pas commenter
qui sont les bons ou les méchants si tu désires n’avoir pas d’ennuis.

20 Aprés 'invasion de la Pologne par Hitler, ’Angleterre et la France déclarent la guerre a
I’Allemagne le 3 Septembre 1939.



Cher Fils Sébastian. J’ai recu ta lettre du 30, laquelle m’a fait plaisir
en sachant que ta santé est bonne. Sur ce que tu me dis de Valero, n’y
attache pas tant d'importance. Je n’éprouve pas de peine pour lui, mais
pour toi, puisque tu dois abandonner I'atelier. J’avais le pressentiment
qu’il se passait quelque chose a ce sujet puisque je vous ai demandé
ladresse de ton patron et vous ne me l'avez pas donnée. Votre
comportement m’étonna mais j’avais confiance. Mais, cela dit, je veux
que tu sois sincere et bien entendu, tu me dises la vérité. Dis-moi si
c’est un ordre du Préfet, du patron, ou parce que tu as fait une faute.
Tu ne dois rien me cacher car, quel qu’ait été (la raison) de ton renvoi,
nous pouvons faire quelque réclamation. Je crois que, vu ’'état présent
de la France, il est invraisemblable qu'on congédie les travailleurs
quand on a le plus besoin d’eux. Si ce n’est pas une erreur, c’est quil y
a eu faute. Réponds-moi vite, avec sincérité, car les choses mal faites,
apres les avoir commises, ont plus tendance a étre réprimandées que
corrigées. Quelquun a dit cela pour que je puisse te le dire aujourd’husi,
un jour de plus des jours graves que nous vivons.

Lettre 37

La Condamine Chatelard, 14 septembre 1939



Méme si ans votre lettre du 8 tu me dis que tu es forte, j'ai
I'ilmpression que tu es allée a 1'hopital, parce que c'est la pire chose qui
puisse nous arriver quand nous avons besoin de plus de santé que
jamais. Le rhumatisme est une maladie tres longue. Il t'attaque au
mauvais moment et au mauvais endroit, mais je suis convaincu que tu
t'es bien rétablie pour continuer a lutter contre notre malchance.
Essayez de ne pas toucher l'eau froide. Evite-la de toute tes forces parce
que je sais que c'est un poison pour tes os. Prends bien soin de ta santé
afin qu'au jour de notre union nous oublions tout ce qui s'est passé
depuis notre évasion de chez nous. Débarrasse-tol du désespoir que tu
as en regardant et en écoutant ce que nous avons vécu et maintenant
ce que nous traversons en France. On sait que parler trop du temps,
c'est perdre son temps. Tol-méme tu te conformeras en étudiant avec
intelligence ce que tu dois et peut faire pour vaincre le désespoir.
Lorsque le jour viendra — et qui arrivera ! — que tout cela sera fini, nous
profiterons avec plus de désir du temps qui nous reste, vivant comme
des étres humains. Pour tout cela, je te prie de prendre ton mal en
patience et de méditer cette lecon, encore une des nombreuses que je
I'a1 déja donné, et tu verras comment tu vivras plus protégée par ta
santé. Ne désespere pas. Récupere ta santé, comme le reste, avec
patience et beaucoup de travail. Pour te rendre heureuse, et te faire
abandonner ta mauvaise humeur, je te chante cette jota :

La femme mise en amour
jette plus de feu que la foudre,
et mise en détestation
d'une puce fait un cheval.

Jette les douleurs dans 1'air. Revéts-toi de sérénité et garde confiance,
c’est ce qui, moi, me fait vivre. A quoi bon dire "il vaut mieux mourir",
sachant que nous devons tous mourir ?

Une chanson dit:
La peine est en train de me tuer

Et le monde continue de tourner...



Par conséquent, le génie et la figure a la tombe. Puisque, cahin, caha,
nous devons marcher, nous marchons en regardant devant nous, et pas
découragés ou maudissant la route pierreuse.

Tu ne me dis pas si les réfugiés qui vous ont rejoint sont espagnols ou
francais. Si, comme tu me le dis, vous étes seul dans une maison, je
pense que vous serez bien. Tu me diras comment ils vous fournissent,
ce que vous avez pour dormir et si vous avez besoin de quoil vous
habiller. Dites-moi si vous avez recu les deux paquets que nous vous
avons envoyés, un Juan et un autre moi. Le mien contient deux
maillots de corps, un slip (de ceux que j'ai amené de la Junquera), trois
pulls et des pantalons pour Sebastian, que le Sesé m'a donné.

Tu me dis que je suis tres vieux. Eh bien, je n'ai que 45 ans et j'ai
beaucoup de force avec laquelle, malheureusement, je ne peux pas faire
ce que je ferais sij'étais a vos cotés. Je le veux vraiment mais je ne peux
pas l'avoir. Heureusement, j'ai de l'espoir et la patience nécessaire. Tu
me demande ce que nous faisons. La méme chose : travaillant toujours
sur la méme route. Comme je te 1'ai dit, nous serons bientot déplacés
car nous somme pres d’avoir terminé la chaussée. Nous ne savons
toujours pas s'ils nous descendront ou se trouve Juan.

Tu te plains que enfants sont agités. C'est une nouvelle qui me rend
tres heureux parce que ce que je ne veux pas, c'est qu'ils soient trop
calmes et trop chétifs. Comme les petits animaux, les enfants doivent
étre mouvement.

Mon cher fils Sebastian. Ta lettre du 16, me rend heureux, puisque tu
es en bonne santé, et je suis désolé que tu ne puisses pas travailler dans
ton métier parce qu’étant un étranger. Un jour viendra ou nous
pourrons t'instruire. Ne perds jamais la passion qui sera ton avenir.
Maintenant que, bien str, tu es au chomage, essaye de donner quelques
lecons, ce qui te permettra d'apprendre, parce tu as trop de retard en
écriture ; et 1l serait méme moche qu'un homme qui veut devenir
mécanicien ne sache pas percevoir qu'il a une écriture si mauvaise, et
qu'il fasse tant d'erreurs en écrivant pour ne pas avoir préter attention
a I''mportance de 1'enseignement

Mon cher fils Valero. Malgré ta malchance, je suis heureux parce que
tu me montre ton ressentiment de ne pas avoir pu (pas méme essaye)
de travailler avec ton frere, I'un pour apprendre et l'autre pour



contribuer au mieux-étre de tout le monde. Etant donné qu’a cause du
changement de la situation, cela ne peut pas étre, je te demande, bien
sur et encore une fois, que tu essayes d'étudier, en particulier le calcul.
Un jour, tu verras la magie et I'importance qu’ont les chiffres.

Ma chere fille Juana. ta lettre m'a donnée grande satisfaction. Je vois
que tu as de la bonne volonté. To1 aussi, étudie tout ce que tu peux.

Mon cher fils Anastasio. Tu ne peux pas imaginer qu’elle est ma
jolie quand je recois ta lettre. Merci pour tes voeux de santé, que jai
bonne. Prends soin de la tienne. Maintenant que tu peux jouer et
étudier tout le jour, fais I'un sans jamais quitter l'autre.

Lettre 38

La Condamine Chatelard, 22 septembre 1939



A la question que tu me poses sur le froid, je réponds que vous ne
devez pas vous inquiéter pour moi a ce sujet parce que, sirement le 26
du mois en vous, nous quitterons ce camp pour nous installer dans un
autre, situé pas de kilometres plus bas et, donc, ayant une température
plus douce. Cependant, méme si nous devons rester dans ce camp, je
ne souffrirai pas du froid, vu que j’ai suffisamment de vétements pour
le combattre. En parlant de vétements, je suis tres étonné que vous ne
m’ayez rien dit a propos des deux paquets que Juan et moi nous vous
avons envoyés. Dans ta prochaine lettre n'oublies pas de me détailler
ce qu’ils contenaient. Je sais que vous étes plus a méme de prendre qu’a
me donner des vétements parce que, d’ici, je vois que c’est vous les
nécessiteux. Ne te creuse pas la téte pour moi. Sois tranquille. Je ferai
tout mon possible pour vous envoyer ce que je pourrai, méme si c’est
peu, tout en sachant qu’avec du peu on fait peu de chose, mais je le
ferai. Une nouvelle fois, je te répete de revoir mes conseils. Les
circonstances exigent que nous ayons la capacité nécessaire pour
continuer a vivre. Il faut se soumettre jusqu’au jour annonc¢ant notre
nouvelle vie, et cela en nous accrochant aux bons moments qui passent,
pour si brefs qu’ils soient, car ce qui est bon fait beaucoup de bien, et
ce qui est mauvais fait tres mal.

Pense que si nous étions restés en Espagne, notre situation serait bien
plus dramatique. Nous n’aurions plus I'espérance de nous voir parce
que nous serions séparés a tout jamais. Oui, tout serait pire. Il y a
beaucoup de gens qui, pour n’avoir pu, ou voulu passer la frontiere,
sont des victimes malheureuses. Tous les espagnols, ceux de la-bas
comme ceux d’ici, sommes forcés d’approuver le proverbe qui dit « le
malheur des uns fait le bonheur des autres ».

Hier, 21 Septembre, jai revu Juan quand, en prévision de notre
transfert, on ’a fait monter dans notre camp. Nous avons passé un
grand moment ensemble, nous commentant les choses de la vie. Il m’a
dit qu’il se trouve tres bien dans le village d’en bas ou il exerce son
meétier, ce qui est une bénédiction. Mieux vaut travailler avec plaisir
qu’a contrecceur, méme en gagnant plus.

Juan a recu une lettre de sa mere ou elle écrit que s’il retournait en
Espagne il travaillerait avec son oncle (celui qui est depuis longtemps
enterré dans le cimetiere) et, comme les morts ouvrent les yeux aux



vivants Juan est prét a résister tout ce qu’il pourra ici, ou ailleurs,
plutot que retourner en Espagne. Nous ne pouvons pas nous faire
photographier parce que celui qui avait 'appareil est parti pour la
guerre. Nous nous ferons photographier sitot que nous en aurons
loccasion.

Je dois te dire que Gracia et moi avons re¢u une lettre du Valencia le
jeune, du cousin d’Ignacio, de Meseguer et de Corteso I'ainé, lesquels
sont ensemble dans le camp du Gurs?!.

Ledit Valencia se trouvait dans un hopital pour se faire opérer mais, a
cause de la guerre, on I'a renvoyé au camp sans s’étre occupé de lui. Je
ne comprends pas un tel geste de la part des autorités d'un pays
républicain comme la France, patrie de Pasteur. Dans leur lettre ils
nos content qu’ils ont demandé de les envoyer travailler n'importe ou,
parce qu’ils sont las de leur misere et de leur ennui. Ils sont préts a
signer les yeux fermés pour qu’on les envoie ou on voudra, sauf
retourner en Espagne tant que les circonstances resteront ce qu’elles
sont. Ils nous racontent que le fils de Juana la Aleta se trouve en leur
compagnie et qu’elle a recu « les garanties ». Apres avoir beaucoup
réfléchi, brusquement, elle a décidé de partir pour 'Espagne. La misere
et la peine ont vaincu sa faible patience.

Tu me demandes des nouvelles du Fin. Il est toujours le méme
marabout que moi. Le 3 du mois il a recu des lettres de sa femme et de
sa fille. Bien que ce qu’elles écrivent soit un embrouillement, nous
croyons que les Sésé sont arrivés au village.

El Ignacio est parti en Espagne le jour 4. Il nous a écrit de Barcares.
Lorsqu’ils arriveront a destination ils nous écriront, les uns ou les
autres. Tout est question de temps.

Tu insistes a croire que j’ai froid et moi je te répete de ne pas souffrir
pour moi. J’ai assez de vétements. Ceux que je t’envoie je les ai en trop
et la majorité me serrent, preuve que je grossis. Je sais que c’est vous
qui en manquez parce que, étant nombreux, le peu que vous avez ne
peut étre que moins que peu. Tu me demandes combien ¢a fait que je
n’al pas vu une tomate. Eh bien certains jours, nous avons vraiment
mangé des tomates.

21 Camps de détention



Cher fils Sébastian. Tu peux t'imaginer qu’elle a été mon humeur en
apprenant que malgré ton obstination ; tu ne peux pas continuer dans
Iatelier. J’ose croire que si la guerre se prolonge tu devras trouver du
travail. J'imagine que dans votre village il y a d’autres ateliers, et que
la France ne va pas freiner sa production quand elle en a plus besoin
qu’hier.

Quoi qu’il en soit, toi, cherche tout ce que tu peux faire dans d’autres
ateliers, méme dans ceux de moindre catégorie. Lorsque tu m’écriras,
dis-mo1 dans lesquels on a besoin d’ouvriers ; je tacherai de dire au
commandant 1l peut te donner une recommandation.

Tu as besoin de travailler pour apprendre. Le peu que tu es en train de
faire ne t’apportera aucun profit. La seule chose qu’il y a de bon (et en
ce moment c’est tres appréciable) et que, en aidant les cuisiniers, tu
auras l'occasion de mieux manger et de voir ta mere.

Cher fils Valero. Ne me disant rien de ce que tu fais, tu ne peux que
passer le temps sans avoir le moindre emploi. S1 au moins, tu en
profitais pour apprendre les francais. Je suppose que tu sais déja le
parler un peu, bien que tu ne me le dises pas. Révise le calcul afin que
tu le saches le jour ou tu travailleras.

Cher fils Anastasio. Je me rends compte que tu es un bon joueur et un
étudiant passable. N’arréte pas de jouer mais tache de consacrer
quelques moments a I'étude, car tu as largement du temps pour tout.

Chere fille Juana. La seule chose que je te demande est que tu ais le
penchant d’aider ta mere, car si elle vient a tomber malade, c’est toi
qui seras la maitresse de maison.

Benigna, je t’envoie le timbre-poste que j’ai trouvé. Il te permettra de
m’envoyer une lettre gratuitement.

Lettre 39

La Condamine Chatelard, 3 octobre 1939



Dans votre lettre du 24, yapprends que votre état suit son cours
régulier et que Sébastian, Valero et Juana ont l'intention d’aller
vendanger. J’ignore de quelle facon se présentent ces vendanges.
J’ignore si elles auront lieu dans la commune ou vous étes ou dans une
autre, plus ou moins lointaine.

Benigna, si1 nos enfants doivent aller hors de votre village, n’'oublie pas
que la nui ils ne pourront pas rentrer pour dormir avec toi. En sachant
que Juana est déja presque une femme, i1l m’est difficile d’admettre
qu’elle ne reste pas pres de toi. Siles vendanges ont lieu ou vous étes
et Juana peut revenir au Refugio toutes les nuits, ils peuvent y aller
tous les trois. Cela leur permettra de mieux manger et d’empocher les
sous quon leur donnera. En ayant des francs vous pourrez mieux
supporter votre pénible situation jusqu’au jour de notre union, jour qui
ne peut pas tarder longtemps. IL faut donner a la patience un peu plus
de temps. Kchaudés par la guerre, nous savons qu’il nous faudra encore
souffrir dans celle qui est en train de perturber la nation qui nous
donne asile. Nous avons fui d’'un conflit pour tomber dans un autre.
Nous sommes sous une mauvaise étoile.

Des que la guerre a éclaté, a nous aussi on nous a rationné le rata.

Vous ne pouvez pas savoir combien je souffre de savoir que vous étes
dans une telle gene, et cela d’autant plus que je ne peux rien résoudre
pour I'instant. Je suis pour ainsi dire enchainé. Je garderai pour vous
tout ce que je pourrai, bien que mon aide soit petite.

Tu me demandes combien je gagne. Nous gagnons deux réales (50 cts)
par jour, et, les fois que nous devons trimer plus que le normal, on nous
donne une prime d'un, deux ou trois réales. Moi, comme je suis
considéré macon, je suis 'un de ceux qui touchent le plus, presque
autant que les contremaitres quand, en additionnant les heures. Je
touche en fin de mois 28,75 Francs?2 . Apres avoir payé les timbres-
poste, le papier lettre et 'envoi de quelque colis, quelle somme je puis
épargner ? Quand bien méme nous supportons notre patience en
prenant notre courage a deux mains, le fait de gagner pareille misere
en travaillant comme un negre, ca me rebelle. Ici, pour autant que tu
trimes et économises, on ne peut pas donner raison a ceux qui disent

22 Comme on verra plus loin, l'agriculteur qui embaucha Sebastian promit de le payer 200 Francs par mois.



que pour prospérer, on doit se lever de bon matin et épargner un tant
soit peu.

S1 ce mois-cl1 on me paye comme les précédents, je vous enverral un
autre colis contenant un pantalon, un gilet, une veste et les francs que
je pourrai. Voyons si vous pouvez supporter le froid, en faisant de notre
mieux. N'oublie pas de m’énumérer les vétements et autres articles que
tu recevras dans chaque colis. Revenant a ce qui concerne ’Espagne,
eh bien, el Sésé a écrit a Juan sans luis dire quoi que ce soit sur notre
famille, et cela alors qu’il nous promit de nous conter tout ce qui se
passe dans le village. Alors imagines-toi ce qui se passe la-bas.

Cher fils Sébastian. J’espere que, a 'exemple de Maria, tu te comportes
bien dans ton emploi. Ma plus grande joie serait que, aussi bien tol que
Valero, vous puissiez travailler pour aider votre mere et vos freres,
mais je serals vraiment comblé si vous pouviez travailler dans un
atelier.

S1 vous voulez vraiment vendanger, une fois les vendanges terminées,
n‘apprenez pas a travailler la terre. Insistez opiniatrement pour
retourner a votre métier parce que, comme on dit avec raison :
« agriculture enrichit le marchand et abrutit le paysan ».

Bons souvenirs du Fin.

Lettre 40



La Condamine Chatelard, 5 octobre 1939

Dans votre lettre du 29 Septembre tu me dis que les vétements
que je vous al envoyés sont un peu noiratres. Cela est di1 a ce que, dans
le camp d’Argeles, je les a1 fait bouillir avec des vetements de couleur
bizarre. Donc, acceptes sans réticence que je t’envoie.

Je partage la décision que vous avez prise d’aller vendanger. Oui, je
suis content qu’ils aillent gagner ce qu’ils pourront afin de t’aider dans
les dépenses et puissent manger a leur faim. Dis a Sébastian que les
vendanges terminées il doit retourner a latelier. J’ail toujours pensé
d’étre le tout dernier agriculteur de ma descendance. La terre a peu
d’avenir et beaucoup de fatigues. Si Juana va avec Maria, c’est d’accord
mais, si elle n’accompagne que ses freres, il ne me plait pas qu’elle te
quitte, et cela a cause des nuits. Tu sais tres bien que les hommes ont
pour habitude d’aller faire la bringue en abandonnant les femmes.
D’apres des rumeurs tu crois qu’a la fin des vendanges on va dissoudre
el Refugio. Que cela ne t’afflige pas parce que les fils sont en mesure de
t’aider, et pourront continuer leur aide sir le cas se présente. Nous
n’avons besoin que de santé, de liberté et du travail. Ne souffres pas
pour tout le reste et dis-toi, ce qui se dit en Aragon :

Celui qui a de la peine meurt,
Tout comme celui qui n'en a pas ;
A de la peine qui voudra.
Quant a moi, je ne veux pas en avoir.

Toi, courage ! car le temps qui passe met fin a toutes les choses. Alors,
prolongeons un peu notre patience... Dis a Sébastian de ma part que je
partage l'allégresse qu’il a d’aller travailler. Dis-lui également qu’il
n’oublie pas le grand nombre de conseils que je lui ai donné. Un jour il
comprendra que j’al toujours pensé a son devenir. Dis-lul instamment
de ne jamais oublier ce que nous avons vécu, car il n’aura pas meilleur
exemple pour le faire réfléchir sur ce que peut étre la vie et ce que sont
les hommes.

Chere fille Maria, je tiens a te communiquer la joie que j’éprouve en
sachant que tu es tres contente d’aller vendanger. J’en profite pour te
faire cette recommandation : Juana doit rester avec toi afin que tu



vellles sur elle, vu qu’elle est encore tres jeune. Voila qu’elle est ma
décision. S’1l ne peut en étre autrement, elle doit demeurer avec sa
mere. Je te confie cela parce que, étant une bonne fille, ton pére sait
que m’obéiras pour le bien de ta soeur et pour la tranquillité de tous.

Cher fils Valero. Je te remercie pour la volonté que tu témoignes et
pour le bon souvenir que tu as de ton pere dans tes pensées. Il suffit
que tu me dises que tu as envie de travailler afin de nous aider, et que
tu penses beaucoup a ton pere, pour que je sois heureux et orgueilleux
de mes fils. Alors, continues a penser en celui qui te conseillera le
mieux pour que tu sois sur le bon chemin.

Cher fille Juana, je te dis la méme chose qu’a ton frere Valero : merci
pour la volonté qui t’anime et pour le respectueux comportement que
tu témoignes a ta mere et a ton pere lequel t’aime beaucoup et veille
sur vous tous.

Cher fils Anastasio. Ta lettre m’a satisfait, malgré ta toujours
mauvaise écriture, preuve que tu n’écris guere et, par conséquent tu ne
fais aucun cas de mes conseils.

Lettre 41



La Condamine Chatelard, 17 octobre 1939

Grande a été ma joie quand j’ai regu votre lettre du 10. Savoir que
Sébastian s’est bien comporté avec ses freres et qu’il a donné toute
satisfaction a ses patrons, est pour moi un réconfort.

Benigna, tu désires que Sébastian reste dans la ferme ou il a vendangé.
Eh bien, qu’il fasse ce qui lui semble le mieux. Puisqu’il n’y a pas la
possibilité ni les moyens pour qu’il travaille dans un atelier, nous
devons nous faire une raison jusqu’au jour ou nous pourrons mener
notre barque. Tu sais que je suis toujours prét a te donner raison,
puisque, ne vous voyant pas, je ne puis donner mon avis sur ce que
vous devez faire. Ne pouvant commander, je me contente de vous
conseiller le mieux possible. Dis aussi a Maria, Valero et Juana qu’ils
se comportent comme il se doit afin de démontrer aux frangais que nous
avons de ’éducation, et que nous savons accomplir respectueusement
la parole donnée. Un conseil profite plus aux petits qu’aux grands.

Tu prétends que je sortirais de ce camp si un francais me réclamait
pour travailler. Alors, si vous connaissez une ferme qui cherche, méme
un manceuvre, jaccepte l'offre. Renseignez-vous, et si vous avez la
chance de me trouver un emploi, quel qu’il soit, je suis prét a partir
d’ici, méme en marchant. La chose primordiale est de m’approcher de
vous. S1 par l'intermédiaire de Sébastian, ou de Maria, vous trouvez
dans votre contrée un patron qui cherche a engager quelqu’'un, je me
propose pour effectuer toutes sortes de travaux d'une ferme, ceux des
champs et ceux concernant les animaux. Si jamais I'un des intéressés
exige des renseignements sur ma personne, connaissant mon adresse
il peut les demander au capitaine Vidal, lequel est le chef de notre
compagnie, et a le droit de lui donner les détails qu’il désirera sur ma
conduite.

A propos du document que tu me réclames, je te I’enverrai lorsque Juan
enverra le sien a Maria, économisant ainsi un timbre. Nous étions au
courant des démarches que tu nous demandes.

Qui sont ceux qui vous on dit qu’on nous intégrera au camp d’Argeles-
sur-Mer ? Quoique ne sachant rien de cela, nous ne croyons pas que ce
que tu nous racontes se produira.



Je dois te dire que j’ai recu une lettre d’Espagne, laquelle ne me dit rien
clairement. Le plus étrange est qu’elle a été postée a Saragosse. Nous
tous pensons que la-bas regne une grande répression. Que font-ils donc
du pardon et de la miséricorde du Christ ? Donc, nous ne retournerons
pas en Espagne en aucune maniere. Tu m’implores de leur écrire (a la
famille). Je me garderai bien de le faire directement ! Je vais voir si je
peux communiquer avec eux sans leur donner mon adresse ni mon
écriture. Méme en prenant ces précautions, je crains de les
compromettre plus que —selon moi- ils le sont.

Aujourd’hui méme je I'envoie un colis de vétements : un pantalon, un
gilet, une veste et un morceau de savon. Ce sont des choses dont je n’a1
pas besoin. J’al encore deux paires de chaussettes emportées de la
maison. Pour 'instant, tu n’as pas a te mortifier pour moi car je ne
nécessite rien, rien si ce n'est ta compagnie et celle de nos enfants.
Nous attendrons le temps qu’il faudra pour nous occuper des fils qui
sont a tes cotés.

Enfin on nous a changés d’endroit ! On nous a fait descendre dans un
village et logé dans huit maisons qui n’étaient pas occupées. Ici, la
température est meilleure. C’est Juan qui nous ravitaille avec son
camion. De sorte que tous les jours nous restons un moment ensemble.
Voila huit jours, lui-méme m’a photographié avec mes compagnons de
marabout.

Nous nous ne pouvons pas nous plaindre de I'intendance.

Lettre 42

La Condamine Chatelard, 21 octobre 1939



Avec cette lettre je réponds a la votre du 15. Je suppose que les
trois vendangeurs se trouvent déja en ta compagnie. Certainement ils
sont revenus avec leur santé rétablie. Nous, nous ne pouvons pas nous
plaindre.

Benigna, tu désires savoir ce que je pense au sujet de la demande du
patron de Sébastian. Eh bien, ma pensée est claire comma la lumiere
du jour : j’ai toujours été contre son apprentissage aux travaux de la
terre mais, puisqu’a cause des circonstances nous ne pouvons pas agir
comme nous le voudrions, « faute de grives on mange des merles ». S’1l
se trouve bien dans cette ferme, et s’il désire travailler la terre jusqu’a
qu’il ait la possibilité — et le droit — de travailler dans un atelier pour
obtenir le brevet de mécanicien, alors en ce qui me concerne, il peut
faire ce qui lui convient le mieux. Pour le moment, s’1l mange aussi bien
quil le dit, le voila, lui, sain et sauf et, donc, pouvant t’aider. Il faut
saisir n'importe quelle planche de salut jusqu’au jour de notre
libération.

Tu m’annonces qu'on vous a fait savoir qu’on vous mettra dans un
camp, ou dans un autre lieu, puisque les vendanges sont terminées.
Cela ne se peut d’aucune facon ! Méme s1 on décide de vous jeter dehors
a la force, comment pourrais-tu partir en laissant Sébastian en
France ? Moi je pense que si ledit commissaire vous parle ainsi c’est
uniquement pour vous chercher des crosses, et cela parce que tu as eu
laudace de lui demander des explications. Depuis lors, il te crie qu’il
en a assez des espagnols.... Qu’il vous expulsera en Espagne .... Et dire
que nous devons supporter ces humiliations sans pouvoir nous opposer,
ni demander des explications. Si, soit des uns, soit des autres, une
occasion se présente, on ne peut la laisser passer. C’est qu’ils sont en
train de nous rendre l'existence bien plus compliquée qu’elle I'est ! Au
« qui ne dit mot consent », nous ajoutons « ce n’est pas consentir quand
on nous défend de parler ! » Vienne le jour ou nous pourrons dire les
choses en face !

Je reviens a ce que t’a dit —ou t’a répondu- monsieur le commissaire :
«quau lieu de vous placer i1l vous jettera hors de France.
Apparemment, ce monsieur est un demeuré violent. Logiquement il ne
peut pas vous expulser alors que Sébastian et moi travaillons. Il nous
expulse a tous ou a personne. De toute fagon, n’ai pas peur parce que



ce monsieur, tout commissaire qu’il soit n’a pas le pouvoir dun
ministre. Je ne comprends pas qu’il existe des gens qui puissent blesser
et retourner le couteau dans la plaie de leurs malheureux semblables.
I1 convient donc que Sébastian et moi travaillons. Si, ce que je ne crois
pas, on nous sépare, pour la deuxieme fois, en employant la force, lis
attentivement ce qui suit : de tous les habits et objet qu’on t’a donné,
te donnent et peuvent te donner, supprime l'étiquette de leur
provenance et, a leur place, marque mon nom afin que personne n’ait
I'insolence de l'accuser comme voleuse car, comme le prouve le
proverbe : « chacun mesure les autres a son ----- ». Je ne pense pas que
nous arriverons a cet extréme, mais soyez prévoyants, au cas ou vous
soyez fouillés par ceux qui vous gouvernent.

El Fin a regu une lettre de sa mere, laquelle lui donne des étreintes et
des bons souvenirs pour nous et ... rien de plus. Aujourd’hui je vais
écrire en Espagne, pour voir si celle-ci leur arrive et si nous pourrons
savoir quelque chose de notre famille.

Ci-joint, je t’envoie une photo des cing qui travaillons, mangeons et
dormons ensemble. Parmi nous se trouve el Fin. Quoique étant flous,
tu as, enfin devant tes yeux la photo que m’as tellement demandée.

Alicia, je vois dans la lettre que tu désires m’embrasser, tout autant
que moi-méme désire t’'embrasser. Lauro, ca me plait que tu me dises
que tu es espiegle, preuve que tu te développes parfaitement.
Anastasio, jobserve que lorsque tu t’appliques tu sais bien écrire.

Lettre 43

La Condamine Chatelard, 30 octobre 1939



Tu me prie de t’écrire par retour de courrier. Crois-mois, c’est ce
que je fais toujours. Il est étrange que vos lettres mettent moins de
temps a me parvenir que les miennes a vous ! Je ne sais pas a quoi cela
est da, puisqu’elles parcourent la méme distance ....

Continue a faire tout ce que tu peux pour voir si, grace aux uns et aux
autres, nous pouvons obtenir que j’aille travailler de votre c6té ou, au
moins, de pouvoir nous rapprocher.

A propos de 'argent, eh bien, finalement tant que nous demeurerons
iIcl nous n'‘en manquons pas, sl ce n’est pour vous en envoyer.
Cependant, si1 jamais on nous laisserait partir, alors oui, nous en
aurions besoin pour le voyage. Vous ne nous l'enverrez donc que dans
ce cas précis. En fait, si par médiation de Sébastian ou de Maria, vous
trouverez un patron qui nous réclame, c’est vous qui serez les premiers
au courant. Etant nous deux complétement & 'écart de la vie civile,
c’est vous qui pouvez avoir la possibilité de nous ouvrir la porte de la
liberté.

Je suis heureux que vous, mes fils et mes filles soyez revenus des
vendanges en ayant de belles couleurs, pleins de santé et contents de
la fagcon que vous ont traité les patrons et leur personnel. Lorsqu’il
faisait 1c1 mauvais temps, j’avais beaucoup de peine en pensant que
vous ne pourriez pas supporter la pluie persistante.

Cher fils Sébastian. Je réponds a ta lettre datée du 24. Je vois que tu
as eu beaucoup de chance en ayant été vendanger, puisque tes patrons
t’ont bien traité, et veulent méme que tu ailles travailler dans leur
propriété. Tu ne peux pas t'imaginer le degré de ma satisfaction en
apprenant que tu as su tacquitter de ton devoir. J’espére que tu
continueras a te comporter comme tu l'as fait. Ne te creve pas au
travail, car « plus fait la douceur que la violence ». Ne te méle pas
bétement aux discussions sur la politique, car c’est ou s’élevent ceux
qui sont méchant et ou s’écroulent ceux qui sont bons. Nous, a partir
d’aujourd’hui, nous devons étre neutres parce que nous avons souffert
suffisamment pour mériter le droit de manger, travailler et dormir en
paix. Cela dit, moi je ne veux plus participer aux discussions politiques
de mes compagnons, puisque je me rends compte que chacun de nous
pense a sa facon. Il n’existe pas de vraie union entre nous. Nul ne peut



avoir tort. Tous nous prétendons détenir la vérité réelle. Comme on dit
habituellement : « tant de tétes, tant d’opinions ».

Chers Valero et Juana. Merci pour votre lettre. Maria, je te suis
reconnaissant pour ton aimable lettre, et je te félicite pour le soin que
tu témoignes a tes freres.

Dans le colis que j’ai re¢u il manque un morceau de savon.
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La Condamine Chatelard, 4 novembre
1939

J’al recu votre lettre du 23 Octobre. En ce qui concerne Sébastian,
je vous ai dit que votre décision me satisfait. Je me sens réconforté en
sachant que, malgré notre mauvaise situation, vous avez la capacité
qu’il faut pour penser a mettre sur la bonne voie votre avenir. Un jour
viendra ou nous trouverons ce que nous recherchons, c'est-a-dire, un
travail quel qu’il soit, qui nous permette de nous installer jusqu’a la fin
de la guerre, et dans la paix et la liberté retrouvées. Je me souviens de
ce que quelqu’un nous dit : « soit le patron de la ferme, si petite soit-
elle ». Dans l'attente de pouvoir, nous-mémes choisir librement notre
facon d’ceuvrer, 'essentiel est de passer le temps présent en acceptant
le travail qui se présente. Dans 'immédiat, nous devons avoir confiance
dans ces personnes qui, selon toi, apprécient beaucoup, grace a leur bon
comportement, Sébastian et Maria. Si ces patrons ont besoin d’ouvriers
pour produire ce dont a besoin la nation, tout comme vous, je suis preéet
a les aider aux travaux des champs et a ce dont ils me nécessiteront.
Notre contribution sera le service que nous devons a la France pour
nous avoir admis, nous sauvant de la terreur qui, selon nous décrivent
les lettres, ensanglante notre pays.

A ce propos, jamais jaurais cru que le frere de la Encarna recevrait de
telles remarques de ses parents, puisqu’ils pensaient le contraire de ce
qu’on appelle démocratie, c’est-a-dire, ayant la foi en ce qu’aujourd’hui
nous, nous détestons. Il est vrai que, n’est pas or tout ce qui reluit, et
qu’on apprend toujours a ses dépens. Je te prie de me dire sila Encarna
et ses fils sont avec vous, et si Estéban continue dans le camp de Bram
afin que je lui réécrive.

En ce qui concerne l'avis que l'on vous a accroché dans le Refugio,
incitant les occupants de celui-ci a retourner en Espagne, je vous répete
ce que je vous ai déja dit : y retourner volontairement, jamais ! Et sion
vous y oblige, ce sera, en vous trainant et luttant sans merci, et cela
méme s’1ls nous condamnent a étre plus mal que nous le sommes.

Chere fille Maria. Le courage ......... la lettre m’enchante parce que je
que des nombreux conseils que je vous ai donnés, tant a vous qu’a votre
mere, vous en avez tiré profit. Je me rends compte que vous comprenez



I'essentiel de la complexité de notre situation. Il faut savoir en prendre
et en laisser, car, comme on dit : « c’est une erreur de ne croire en rien,
et une faute de croire en tout ». Voila quel est le meilleur moyen qui
peut un jour nous permettre de jour pleinement de notre union. Ne
croyez pas que c’est en pleurant et en maudissant que vous obtiendrez
la fin de notre calvaire, mais tout le contraire. Nous ne pourrons nous
sortir de notre situation qu’a force de patience et de compréhension. Il
faut encore plus pour nous affliger. Alors, luttons avec sérénité !

Chers fils Sébastian, Valero y Juana (toi qui me confesse ta peine en
reconnaissant que ton écriture est mauvaise), je vous remercie pour
amour que vous me témoignez.

Cher fils Anastasio. Merci beaucoup pour ton dessin. En lui je vois ton
1llusion.

Lauro y Alicia, je pense également a vous, et désire vous embrasser.

Benigna, tu ne me dis pas si tu as recu le certificat que je t’ai demandé.
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La Condamine Chatelard, 17 novembre 1939

Votre lettre datée du 11 me remplit de joie : vous y manifestez
votre allégresse, a tous égards : autant pour la photo que pour 'affaire
du Refugio. Quoique vous me vantiez, eh bien non ! je ne suis pas bien
sur la photo. Si j’y suis si fluo c’est parce qu’il ne faisait pas soleil.
Néanmoins je suis satisfait de la grande joie qu’elle vous a procurée a
tous, sauf aux petits. A propos du Refugio?3, vous verrez ce qui convient
le mieux, puisque moi, malheureusement, je ne peux vous conseiller.
Je vous ai déja écrit que le terrain ou nous nous trouvons ne nous
intéresse pas, vu qu’il n’est ni agricole ni industriel et, en plus, son
climat est froid. Par conséquent, tachez de faire des recherches de votre
coté. Avec ce que nous gagnons 1l nous serait impossible de vous nourrir
ici. Ce n’est pas un refus de notre part, vu que c’est vous qui devez
demander qu’on nous sorte d’ici. Le plus rapidement possible afin de
nous unir, chose que nous désirons tant.

Je suis content d’apprendre que Sébastian travaille déja, et qu’on lui a
concédé la carte de travail, chose que nous désirons tant, puisque grace
a elle 1l aura des facilités pour nous faire réclamer par son patron, celui
de Maria ou qui que ce soit, le plus tot possible. Si on vous met dans
Iembarras a propos de notre salaire, basez-vous sur ce que gagne
Sébastian. Tout ce que vous ferez sera bien fait et tres clair pour moi.

Cher fille Maria. J’écris ces lignes pour te dire que ta lettre m’a fait
beaucoup plaisir, et cela d’autant plus en te voyant si décidée pour
trouver un travail a ton mari Juan. Je suis orgueilleux (fier) de toi car,
en plus d’étre une bonne fille, tu remplis ton devoir d’épouse. Tout
comme mol, jaime dessiner des machines que jinvente, un compagnon
de la province de Huesca aime composer des sentences. Je vous en
envoie deux :

« La vie est une jeune fille, trés belle, mais ayant de mauvais sentiments.
C’est a nous de savoir l'éduquer et de la rendre le plus aimable possible,
puis se laisser charmer par ses sourire ... »

« Lorsque quelqu’un te dira : « Que je suis béte ! Non ! La moitié, tu lui
diras. S’il te demande : pourquoi la moitié ¢ Parce que celui qui

23 |’usine désaffectée de bouchons de liége que les méres appelérent “el Refugio” (le refuge).



reconnait ses défauts leur enleve la moitié de leur importance, et celui
qui ne reconnait pas combien il est béte double sa bétise. »
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La Condamine Chatelard, 26 novembre
1939

Dans votre lettre du 20, j’ai lu que vous étes en parfaire santé et
bien orientés dans l'affaire concernant notre union. Vous ne me le
confirmez pas me je crois avoir compris que Sébastian est en train de
travailler en ayant la carte de travail officielle. Benigna, tu racontes la
maladie de Madame Teresa. J’espere qu’elle n’a rien de grave et qu’elle
se remettra rapidement. Dis-lui de ma part ce que tu voudras, puisque
je n’ai pas le plaisir de la connaitre. Evidemment, je la remercie pour
tout ce qu’elle a fait, pour toi ; je pense a elle avec tendresse mais, pour
si sincere que je sois, il est vrai ce qu’on dit : « loin des yeux, loin du
cceur ». Tu me dis qu'on vous laisse sortir du Refugio, mais aussi que
quelques familles en ont profité pour s’enfuir au risque et péril de se
faire emprisonner. Tu précises que si elles 'on fait c’est pour ne pas
devenir folles de douleur. On a raison de dire que si la folie était une
douleur, dans chaque maison 1l y aurait des cris. Leur geste équivaut
au désespoir de celul qui attache une corde pour se pendre. Ne se
conduit ainsi que celui qui a perdu la raison, celui dont la téte est en
bois avec un creux ou ne contiennent plus de dix grains de raisin. Ce
sont des personnes qui n'ont pas la suffisante capacité pour
comprendre que nous sommes dans le pays qui nous a accueillis. La
France ne nous a pas appelés. Jour apres jour nous devons nous
remémorer que nous avons perdu la guerre, méme si cela nous fait de
la peine. Par conséquent, nous devons avoir la patience qu’il faut pour
laisser passer le temps, puisque toute chose a besoin de lui pour murir.
L’essentiel est de soigner sa santé afin de pouvoir jouir en famille de
notre bonheur, et cela durant les nombreuses (ou peu) d’années qui
nous restent a vivre. Ceux qui se risquent en se compromettant comme
ces désespérés, et comme ceux qui savent que se plaindre et pleurer,
augmentant ainsi leur désespoir, se convertiront en vieux machins,
insensibles a la joie qui nous attend demain. Il faut avoir la téte en bois
pour ignorer que, pour n’avoir pas voulu résister dans le Refugio, on les
emportera a un autre camp de concentration, dans lequel leurs fils
souffriront beaucoup plus.



En raison de ce qui se passe, dans cette lettre, tout comme dans
beaucoup d’autres, je te répete que, toi, tu ne fasses cas. Qui cherche le
danger, cherche la mort. Toi, dans 'adversité conserve la raison. Sois
optimiste en pensant que le bon arrivera. Tu n’auras rien a me
reprocher, puisque j’ai la conscience tranquille. Tu sais tres bien que si
jal accepté de sortir d’Argeles-sur-Mer pour venir travailler ici, dans
les Alpes, c’était avec I'intention d’améliorer notre situation et plus vite
nous réunir. J’ai toujours agi de sorte a ne nuire a personne afin de
mériter d’étre a coté de vous. Donc vu que ce que je pense ne tardera
pas a se réaliser, ton devoir est de ne pas imiter ces gens qui se jettent
dans un précipice. Taches, si ce n’est ce mois-ci le prochain de trouver
ce que tu cherches. Ne sois pas attirée par ceux qui s’en vont du Refugio
pour aller n'importe ou.

Je présentais ce que tu dis du patron de Maria. Ktant agriculteur, je
sais que dans les Alpes il n’y a pas de travail hormis I'élevage du bétail,
et cela dautant plus que nous sommes en hiver. Ici il n’y a pas
d’oliviers, doc, a cette époque je ne vous suis d’aucune aide. Je me
trouve avec les mains liées. Sebastian est le seul a avoir un salaire, et
seulement Valero et Juana peuvent t’aider. Je suis convaincu que si
Sébastian te réclame, tu pourras aller dans le village ou il se trouve, et
vivre dans une location, enfin indépendante jusqu’a que je sorte du
camp et je vienne vous aider. Peut-étre que je réve puisque vous devez
demander la permission aux autorités. Parfois je me dis: « mais
pourquoi ces gens ne nous donnent pas un brin de liberté ? ». Cela dit,
nous devons tous les deux retenir l'occasion qui se présentera et
réfléchir a ce que nous devons entreprendre avec calme et
entendement. Tant que Sébastian sera le seul a gagner des sous, il ne
nous sera pas possible de supporter le prix d’'un loyer et de vivre
indépendants, car la vie est tres chere et dans notre monde on ne peut
rien faire sans argent. Méme les riches se plaignent, et cela malgré que
ceux qui sont nantis ne sont pas pauvres, méme s’ils désirent plus.

Je te félicite pour la bonne idée que tu as en ce qui concerne les livres
pour donner des lecons aux gosses. Je crois que tu pourras demander
quon t’envoie un livre d’étude primaire pour les petits et un livre
d’arithmétique pour les grands. Ne me demande rien d’autre pour le
moment. En dehors de l'arithmétique pour étudier le calcul, en
attendant, le reste peut se faire en écrivant, en lisant ce qui a été écrit



et en s’échangeant des demandes et des réponses, car c’est de cette
facon qu’on apprend le plus.

Tu diras a Sébastian qu’il m’envoie bien claire ’adresse de son patron
afin que je lui écrive directement. Mon compagnon — celui de la
province de Huesca- en me voyant vous écrire me dicte la sentence qui
suit : « Dans ce monde, cela fait beaucoup d’années qu'on sait que la
plus courageuse est lignorance, parce que lignorance fait faire des
choses qui, sans elle, ne seraient jamais dites ni faites ». Cette sentence
arrive a point pour résumer ce qui a été dit a propos des personnes qui
s’enfuient du Refugio. Notre philosophe ne dicte cette autre : « Tout
comme le pire de l’été ce sont les mouches, le pire de notre société sont
l'envie et [’égoisme. L'une comme l'autre sont filles de l'ignorance ».



Lettre 47

La Condamine Chatelard, 3 décembre
1939

Votre lettre du 25 m’a réjoui en y lisant 'impatience que vous
avez de nous voir. Tu me racontes que tu as trouvé une maison a louer
mais, lorsque tu l'es présentée, les propriétaires (deux femmes) t’ont
rejetée parce qu’ils n'ont pas la moindre confiance dans les réfugiés
espagnols. C’est naturel, vu qu’ils ne nous connaissent pas, si ce n’est
par ceux qui propagent expres que nous sommes des gitans, c’est-a-dire
des gens de bas étage. De sorte ne t’étonne pas que ces femmes t’aient
dédaignée. Si les francais faisaient 'effort de nous connaitre, et nous
donnaient la possibilité de pouvoir leur démontrer que nous sommes
honneétes, tout serait différent. Ceux qui se méfient par ignorance sont
bétes a manger du foin. Prends en considération que dans tous les pays
1l y a une quantité de gens qui naissent méchants et sont baptisés avec
du vinaigre. Alors, comme on dit : « A folle demande, point de réponse
», parce que si tu le prends mal et tu t'irrite, nous n’arriverons pas a
nous réunir. Si tu perds la sérénité tu perdras la santé, ce qui serait un
bouleversement pour nous tous en général, et tout spécialement pour
quatre jeunes enfants, eux qui sont ceux qui ont le plus besoin de tes
forces et de ton amour. Tu sais bien que jusqu’a qu’ils n’aient pas au
moins quatorze ans ils ne pourront pas gagner leur pain.

En me disant que tu pleures beaucoup tu ne me fais pas de la peine.
Ce que tu fais c’est me facher en constatant que tu n’as pas le courage
de te résigner. Heureusement que ta lettre contient des nouvelles qui
me réjouissent, telle celle qui m’apprend que, peut-étre, Valero ira
travailler avec Sébastian. Il sera mieux qu’a ne rien faire et, au moins,
tous deux pourront se développer en mangeant ce que le corps
demande. J’espere avec confiance qu’ils démontreront leur bonne
éducation. J’aurais préféré qu’ils aient trouvé du travail dans un
atelier mais, que pouvons-nous faire ? On doit accepter les choses telles
qu’elles se présentent, en pensant et voyant ce que nous devons faire
pour pouvoir, dans le possible, nous débrouiller par nous-mémes.



Aujourd’huil nous sommes des marionnettes armées par les mains de
Pabsurdité.

Cher fils Valero. Tu me confirmes que tu vas travailler avec Sébastian.
Obéis a ton frere ainé et, surtout, respecte ceux qui t’entourent. N’ait
pas la tentation de te réjouir avec des choses qui ne t’appartiennent
pas. Pince-toi lorsque tu te rendras compte que tu es indiscipliné
N’oublie jamais de prendre comme exemple ’'honnéteté de tes parents.
Fais-en sorte qu’on ne puisse pas te traiter de voleur. Sans étre lache,
« fais ce que tu dois, advienne que pourra ». Tel est le comportement de
tout honnéte homme bien né. Je termine en te recommandant de ne
faire des promesses a tort et a travers, car, chose promise est chose due.

Chere fille Juana. Je te remercie pour ta lettre, tout en te disant que
tu dois prendre des lecons d’écriture.

Cher fils Anastasio, tol aussi tu me réjouis avec ta lettre, et, également,
je constate que tu écris peu, vu que ton écriture est toujours mauvaise.

Chers fils Laura et Alicia. Jouer tant que vous pourrez, car le jeu
permet aux enfants d’apprendre beaucoup. Pour vous deux, je garde un
tas de baisers.



Lettre 48

La Condamine Chatelard, 6 décembre 1939

Me référant a ce que tu me dis dans ta lettre du 1 : que chaque
jour il y en a qui sortent du Refugio, sois patiente, que ton tour viendra
aussi. Comme je te I'ai dit dans mes lettres antérieures, ne te faches
pas. Prends cela avec calme. L’essentiel est que tu ais la santé, car c’est
ce qui vaut le plus. Tout le reste viendra a son heure. Sile commissaire
a noté vos noms, c’est qu’ils préparent quelque chose. C’est la preuve
que les faits vont étre évidents. Plus que jamais, ayons I'espérance de
nous unir. Mol je ne crois pas ce que tu penses, c’est-a-dire qu’ils vous
fichent pour vous concéder la carte de travail et que, lorsque vous
laurez, on vous dira : « dehors ! Débrouillez-vous par vous-méme?24 »,
Cela me parait incroyable parce que, comment peuvent-ils vous jeter a
la rue sans que vous sachiez ou aller, et sans parler francais, Méme en
ayant la carte de travail on ne peut pas travailler en étant dans de
telles conditions. Quoi qu’il en soit, ne te préoccupes pas tant.
Sébastian et Valero travaillent déja, ainsi que moi-méme, malgré le
peu que je puis vous aider. Méme si vous arrivez a cet extréme, ne
t’effraies pas, parce que tu ne mourras pas de faim en voulant
travailler. Aie confiance car nous t’aiderons tout ce que nous pourrons.

Je suppose que tu as recu les deux paires de souliers avec la paire
d’espadrilles pour Sébastian. Les souliers de grande taille sont de
Sulema. Ils me les ont donnés en partant. Je les ai réparés afin de vous
les envoyer. C’est un compagnon de marabout qui m’a donné la paire
pour les petits. Comme il pensait partir en Espagne, il les gardait
comme on garde un trésor pour son fils petit mais, se rendant compte
qu’il valait mieux qu’il reste ici, des souliers n’étaient pour lui qu'un
embarras. Dis-moi si vous avez froid la nuit. Je m'imagine que vous
devez avoir peu de vétements.

J’ai recu des nouvelles de Sébastian, Il me dit qu’il est tres content de
se trouvez hors du Refugio, et de se voir libre entre terre et ciel. Pour
bien vivre, ’'homme n’a besoin que d’avoir la santé et la liberté. Il
m’assure qu’il fera tout ce qu’il pourra pour vous. Donc, tout compte

24 Cependant, c’est-ce-que les gendarmes feront, jetant a la rue les familles composées de femmes, enfants et
de vieux



fait, on ne doit pas perdre confiance dans I'avenir. Chacun aura son
tour pour participer au bonheur des autres. Dis-moi s’il a neigé. Ici
nous n’avons pas de neige, mais 1l ne fait pas froid.

Les timbres postes sont d’'un franc2?

25 Rappelons que Marcelino gagnait 27 francs par mois. Le prix d’'un timbre-poste courant était alors de 90
cts, plus 10 cts de franchise. Malgré la « dréle de guerre » le courrier est toujours arrivé.



Lettre 49

La Condamine Chatelard, 13 décembre
1939

Je vous fais part de ma joie en voyant dans votre lettre du 8 que
vous avez la santé et du courage pour pouvoir vous débrouiller selon
vos possibilités. En plus, votre lettre me tranquillise en me disant que
votre séjour au Refugio prendra bientot fin, nouvelle que, Benigna, tu
acceptes avec moins de pessimisme. En cela, ton désir est le méme que
le mien. Ce changement qui se prépare peut-étre favorable au désir que
nous avons de nous unir afin de pouvoir vivre a nos risques et périls.

Tu me dis que, pour la premieére fois, on vous a donné huit francs pour
le grands, plus quatre pour le petits. Je sais que c’est tres peu mais, si
les grands continuent a travailler, pour le moment nous supporterons
mieux les jours. Le principal est que tu sois libre afin de pouvoir
chercher avec plus de facilité I'indispensable. Plus nous aurons de
liberté et mieux nous pourrons nous débrouiller.

En ce qui concerne la réclamation, je suis content que, comme tu l'as
demandé, madame Engracia, ait parlé avec le monsieur qui s’intéresse
a nous. J’ai confiance au soin que tu mets pour solutionner cette affaire.
Si ladite affaire n’aboutit pas, il faudra en chercher une autre avec
acharnement ! Je pense que si la nation continue a mobiliser comme
elle le fait, on aura besoin de nous pour les travaux des champs.

N’oublie pas de saluer de ma part Madame Engracia, et dis-lui que je
suis tres peiné que son fils parte pour étre soldat. Je sais que les meres
souffrent beaucoup en se voyant séparées de leurs fils. La faute
incombe a la stupidité de la guerre. Mais que pouvons-nous faire ?
Rien ! Pour autant qu’'on se démene, on ne fait pas toujours ce qu’on
veut. En ce qui concerne les lettres sans timbre, ta derniere est arrivée
sans franchise, tout comme celle d’avant. De sorte que tu verras si tu
peux économiser le prix des timbres. Néanmoins, je te prie de timbrer
les enveloppes contenant des choses importantes.



Cher fils Valero. Tue me réjouis en te sentant si heureux en comptant
le peu de jours qui nous séparent les uns des autres, et en me disant
que tu te sentiras libre en allant travaille.

Cher fils Anastasio, aussi bien dans ton dessin que dans ton écriture je
me rends compte que tu travailles avec plus de soin. Tu sais que ma
plus grande satisfaction est de vous voir appliqués a I'étude pour que
vous appreniez le plus possible afin d’améliorer votre vie future.

Chere fille Juana, je ne t’oublie pas, ni non plus tes freres.

Mes souvenirs pour Mesdames Engracia et Teresa.



Lettre 50

La Condamine Chatelard, 17 décembre 1939

Merci beaucoup pour votre lettre du 12. Je vois que vous vous
affairez beaucoup et bien pour solutionner le probleme de notre union.
Je ne comprends pas ce qui arrive a Sébastian. Il m’écrit qu’il a été
dimanche en votre compagnie. Il vous a affirmé qu’il se trouve bien
avec ses patrons — chose qui me satisfait — mais que, ayant signé un
contrat de travail avec un salaire de 200 francs par mois, on lui a payé
seulement la moitié de cette somme, et, c’est le comble, il ignore ce qu’il
touchera exactement. Je ne saisis pas son incertitude vue que c’est le
préfet 26 qui impose les conditions et le tarif de 'embauche. Je n’arréte
pas de tourner et retourner cette affaire. Il se peut que ce veuille dire
qu’on lul a concédé provisoirement I'autorisation de travailler la terre
pour, apres le placer, a partir du nouvel an, dans un atelier, puisque
son désir est d’étre mécanicien. Je ne crois pas qu'on lui ait « promis
plus de beurre que de pain » uniquement pour lui faire signer, il ne sait
quoi puisqu’il ne comprend pas le francais. Benigna, je t’ai déja dit de
ne pas te mortifier, et tu me dis a nouveau qu’il y en a encore qui s’en
vont du Refugio. Ne t’occupe pas de ceux qui s’en vont avec tant
d’affliction, car ton tour viendra, puisque on vous l’a annoncé. Peu
1mporte que ce soit un mois avant ou apres.

Tu me demandes des nouvelles d’Espagne. J’ai écrit ca fait longtemps
en empruntant le nom d’'un ami, lequel n’a pas eu de réponse. Cela me
prouve qu’ils n'osent pas nous écrire en ce moment. Je ne tarderai pas
a leur envoyer quelques lignes, tout en étant convaincu qu’au moins ils
savent quelque chose sur nous. Encore un exemple : el Fin a recu une
lettre. Il serait plus juste de dire qu’il a recu une enveloppe parce qu'on
ne lui raconte rien. Pire, sur le bout de papier ne figure pas le nom de
sa femme, mais celui d'un nommé Juan. Comme tu vois, mieux vaut
que tu n’écrives pas pour le moment au village.

26 Le représentant du gouvernement dans chacun des départements frangais, alors au nombre de 90.



Par ici nous avons beaucoup de neige, mais les jours ou il fait tres
mauvais temps nous n’allons pas au chantier. Nous en profitons pour
prendre soin du linge. Il court la rumeur qu’on nous laisserait partir si
on nous réclamait pour travailler, et que certains d’entre nous ne
tarderont pas a quitter le camp. Mons compagnon catalan de
marabout, naturel de Sabadell, s’en va le 19 de ce mois, pour rejoindre
son frere qui le réclame. Nous avons bon espoir que petit a petit tout
s’arrangera.

Cher fils Valero. Tu m’assures que tu as plus que jamais I'espérance
que nous nous unirons bientot ; que maintenant tu le crois vraiment,
et tu ne me dis rien a propos de to départ pour aller travailler avec
Sébastian, alors que tu me l'as écrit dans d’autres lettres. Chere fille
Juana. Merci pour la fagcon avec laquelle tu te comportes envers ta
mere. Cher fils Anastasio. Tu m’enchantes en me disant que tu sais
déja par coeur les tables de multiplication. Les nouvelles qui me font
plaisir sont celles qui m’apprennent l'intérét que vous avez pur
apprendre par vous-mémes puisque, malheureusement, non ne vous
admet pas I'école.

Cher fils Lauro et Alicia. Jouez jusqu'a en étre fatigués, car vous avez
Iage pour cela. Les enfants qui s’ennuient ne se développent pas
comme 1l se doit. Alors jouez afin que je puisse vous embrasser grands
et sains.



Lettre 51

La Condamine Chatelard, 24 décembre 1939

Dans votre lettre du 20 je vois que vous étes en bonne santé et
avez la résignation indispensable pour continuer a vivre. Tres
différente est la lettre qu’a recue Juan. Il me I'a passée pour que je la
lise et ja1 vu qu’a lui tu confis ton chagrin. Tu lui dis que tu ne
supporteras de rester dans le Refugio que jusqu’a la fin de ce mois.
Réfléchis bien avant d’agir car les choses importantes, ou graves ne
doivent pas se faire a la légere, ignorant que la nuit porte conseil. Sitot
apres avoir lu ta lettre, Juan et moi-méme avons décidé de vous aider
tout ce que nous pourrons pour pallier vos besoins urgents. Pour
commencer, nous vous envoyons deux colis, 'un avec des vétements, et
lautre avec de quoi manger. Juan pense qu’il pourra se fournir le
manger meilleur marché que vous. Il fera tout ce qui lui sera possible
dans l'intendance du camp puisque la fin justifie les moyens. C’est moi
qui paierais I'envoi des deux colis. Par conséquent vous n’avez pas
raison de vous désespérer. Calme-tol afin de bien faire attention a ce
que tu fais. Avec ce qu'on vous donne au Refugio et notre aide, 1l vous
faut résister jusqu’a février, ou mars, mois pendant lesquels les champs
demandent des bras et de la sueur. Alors, Valero travaillera déja et
nous deux aurons résolu nos problémes.

Tu me dis que lorsque viendra nous voir Maria, tu lui donneras pour
nous 50 francs et deux chemises. En aucune fagon ! Tu ne dois rien
nous envoyer. A nous i1l ne nous manque ni le manger ni ’habillement.
Nous avons trois chemisettes. Donc, celles que tu as, tu les gardes pour
tol, car c’est tol qui en as besoin. Nous avons plus de vétements qu’il ne
faut pour combattre le froid. Je te le répete encore : ne souffre pas pour
moi. En plus de cela, on murmure qu’on va nous déplacer a quelques
kilometres plus bas a cause de la neige. Mais, méme si nous demeurons
icl, ne t'inquiete pas parce que, je te le répete, nous sommes bien vétus
et bien chaussés.

Tu me dis que tu as demandé a monsieur le commissaire si tu peux
aller ou travaille Sébastian. Ca aussi tu dois 'étudier attentivement
puisque si ses patrons ne sont pas d’accord, tu ne peux pas t'imposer.



C’est a ce dernier plus qu’au commissaire, que tu dois envoyer ta
pétition, car c’est eux qui peuvent influencer les autorités compétentes.
L’essentiel est d’assurer le travail de Sébastian et de Valero. Je suis
convaincu que, par manque de travail, on ne peut pas faire grand-
chose. Si, dans 'immeédiat, on n’augmente pas le salaire de Sébastian,
je cralns que vous ne puissiez pas vous sustenter vous-méme. Bien que
le peu vous semble beaucoup, tenez en compte que la vie est tres chere
et que vous étes nombreux pour manger et pour vous vétir. Donc
réfléchis bien avant de te jeter a la rue, car c’est avec raison qu’on dit
que celul qui monte haut avec crainte et maladresse, plus rapide et
plus grave est la chute. Je suis tres heureux d’apprendre que madame
Teresa désire me connaitre. Dis-lui que je tacherai de m’acquitter de
mes devoirs et qu’elle peut compter sur ma gratitude. Grande est mon
obligation vu que, selon ce que tu me dis, nombreux sont les bienfaits
que vous a fait cette bonne femme. Le jour ou nous pourrons nous
connaitre n’est plus tres loin. En attendant tu lui donnes les
remerciements et les saluts de celui qui S.M.B (celui qui Ses Mains,
Baise).

Cher fils Valero. Je suis satisfait de tout ce que tu me dis. Merci
pour le grand sacrifice que tu fais en allant chercher du bois dans la
forét afin que tes freres et ta mere n’aient pas froid. Tu me dis aussi,
avec beaucoup de joie, que tu pourras aller déjeuner chez Madame
Teresa. Je vois ton allégresse depuis ici. N'oublie pas de rendre ses
bienfaits en 'aidant dans tout ce qu’elle te demandera. Démontre que
tu as de I’éducation et tache de ne pas étre avide pour obtenir plus de
ce qu’elle vous donne. Vous ne pouvez pas vous imaginer la joie que
vous me donnez, et comme je me sens comblé en voyant 'amélioration
de votre écriture dans la lettre que je viens de recevoir. Continuez ainsi
et vous parviendrez a étre des hommes. Et cela d’autant plus que tu
me racontes que vous jouez « a ’école », les grands donnant des legons
aux petits. Ce fait est celui qui m’émotionne le plus. Je ne puis cacher
la manifestation — peut-étre exagérée — de ma joie. Cher fils Anastasio,
je me sens heureux en apprenant que tous les jours tu prends des
lecons. Ce que ja1 toujours désiré est que tu ne perdes pas ton plaisir
pour les études. Chere fille Juana. Je te félicite pour le plaisir que tu
avais de m’envoyer tes veeux le jour de Noél. Comme ton pere que
toujours veillera sur toi et sur tes freres, te dit merci. Espérons que
Iannée qui vient nous pourrons célébrer les Paques de la nativité tous



ensemble et manifester nos veeux de paix et de bonheur pour le monde
entier. Chére fille Maria. A propos de ce que tu dis sur le projet que tu
as de venir nous voir, j’étais déja au courant de tout parce que chaque
jour Juan et mol nous nous voyons et nous disons ce qui se passe, ce
que nous pensons et ce que nous révons. Je te conseille d’étre patiente
en attendant les papiers dont tu as besoin. Pense qu’ils t’arriveront. On
sait que « tout vient a point qui sait attendre » (les demandes officielles
sont longues a parvenir). J’ai la certitude que tu sauras souffrir
I'impatience qui te sera nécessaire dans I'attente de cet heureux jour.
Merci pour tes voeux.



Lettre 52

La Condamine Chatelard, 27 décembre 1939

Je réponds a la votre du 22 mais, avant tout, avec cette lettre je
t’annonce que, sirement, on va nous transférer a un autre camp, ainsi,
soudainement, et, donc, jusqu’a ce que nous ne soyons a nouveau
installés, ou que ce soit, attends que nous sachions qu’elle sera notre
adresse pour m’écrire. Aussitot que nous arriverons a destination je
t’enverral cette adresse. Si tu as l'occasion, communique cela a
Sébastian afin que lui non plus ne m’écrive. Je crois que vous étes déja
au courant de notre transfert parce que Juan m’a dit qu’il I’a fait savoir
a tous dans sa lettre.

Je ne comprends pas pourquol tu continues a te désespérer en
comptant ceux qui sortent du Refugio. Attends ton tour, lequel ne
tardera pas a arriver. Ce qui compte est de se soutenir moralement, en
prenant soin de notre santé afin que le jour ou nous nous réunirons
nous puissions jouir du temps qu’il nous reste a vivre, en disant a nos
souffrances actuelles : « tournons la page ». C’est pourquoi je te prie
d’affronter avec sérénité tout ce qui peut nous arriver.

Ce que tu me dis de Juan, c’est-a-dire que, sachant le francais, i1l parle
avec le capitaine, cela est impossible avant qu’on nous change de camp.
On nous dit que c’est pour améliorer notre situation et nous tous
pensons que qu’il en sera ainsi. Tu t’obstines a vouloir savoir ce qui se
passe en Espagne. Saches que les nouvelles que nous apportent toutes
les lettres sont tres mauvaises. Ils ont tres faim, beaucoup de prisons
et de nombreux cimetieres. De sorte que ... patience. Attentons de
meilleurs jours ou, pour le moins, plus appropriés pour correspondre
avec notre famille. Dans le présent, de 'autre coté des Pyrénées tout
comme icl, ce qu’on désire le plus est d’avoir de la chance parce que, en
ce qui nous concerne, pour s’en sortir, « mieux vaut avoir de la chance
que de se lever de bon matin ».
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Lettre 53

Gorze', 8 Janvier 1940

Voici mon adresse :
La 11°™ compagnie de travailleurs espagnols, Gorze (Moselle).

Chers épouse et fils, je souhaite que vous soyez en bonne santé. Moi je le suis pour le moment. La
présente lettre confirme notre arrivée au nouveau camp, et vous donne notre adresse. Notre voyage
s’est trés bien déroulé. Nous sommes passés par Lyon et Dijon, qui d’apres ce que nous avons vu, sont
deux villes importantes.

Cette région est plus chaude que celle des Alpes. 11 y a peu de neige. Notre travail consiste a
construite un campement de mille baraques. Nous tous pensons que notre séjour ici ne durera pas,
puisque nous sommes un rassemblement de pas de compagnies de travailleurs espagnols. Le dit voyage
a duré un jour et demi (avec deux nuits de train). Il a été long mais nous I’avons bien vécu. En arrivant,
la premiére nuit Juan et moi avons dormi ensemble. Apreés il est partit avec les autres chauffeurs a
Gorze, un village situé a 2 kilomeétres du campement. Tous les jours il vient nous ravitailler, ce qui nous
donne I'occasion de nous voir. Ce département s’appelle Moselle. Nous nous trouvons a 200 kilometres
du front.

Lorsque tu m’écriras, n’oublie pas de me dire si tu as recu les deux colis et s’ils sont arrivés avec
tout ce qu’ils contenaient au départ. Nous, nous ne pouvons pas vous envoyer de ’argent, car nous
gagnons trés peu, mais nous ticherons de vous envoyer tout ce que nous pourrons, tout comme
aujourd’hui, nous I'avons fait pour vous aider a vivre. En attendant que notre situation s’arrange, ce qui
nous manque le plus est de connaitre des gens de confiance parce que ce que ne peut I'un, 'autre le
peut. J’ai toujours entendu dire qu’on doit avoir des amis, méme en enfer. En changeant si souvent, nous
ne pouvons prendre racine nulle part. A I'instar des pélerins : nous avons beaucoup d’auberges et peu
d’amitiés. Je suis plus que satisfait de ce que tu me dis de Sébastian. Je vois qu’il a la volonté et
I'intelligence de comprendre en bon fils qu’il est, qu’il doit se dévouer pour vous.

Donnes de ma part des remerciements a madame Teresa pour tout ce qu’elle vous aide, et dis-lui que le
jour que nous le pourrons nous la récompenserons au triple.

Gorze est situé dans le département de la Moselle dans le nord-est de la France, non loin de la frontiére allemande.
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Lettre 54

Gorze, 19 Janvier 1940

Je commence ma lettre en manifestant la joie que j’ai eue en lisant dans la votre que vous étes en
bonne santé. Malheureusement j’y lis aussi le découragement et 'amertume contenus dans beaucoup de
tes lettres. Avec le désespoir tu n’arriveras qu’a perdre la santé. 1l faut te résigner davantage pour
pouvoir t’adapter aux circonstances présentes. Comme tant d’autres fois, je te conseille a nouveau, mais
je vois qu’il m’est difficile de te fourrer dans la téte que, nous le voulions ou pas, nous sommes obligés
de force a passer par ce mauvais chemin. Moi je veux que tu reprennes le dessus. Voyons si en donnant
plus de temps au temps nous pouvons améliorer notre situation. Si nous nous désespérons et perdons la
santé, nous n’aurons pas le temps d’étre un jour heureux comme nous le méritons en disant
amérement : c’est fini ! Tu t’es mis - plus qu’on t’a mis - dans la téte que si on nous a transportés si loin
pour étre si prés du front, c’est pour construite des fortifications et creuser des tranchées, ce qui
t’effraye beaucoup. Ce n’est pas vrai ! Nous ne faisons pas cela et nous ne le ferons pas. Ici nous élevons
de grandes barques et dans les Alpes nous arrangions des routes. De sorte que tu ne dois pas avoir de
crainte. Tu peux étre rassurée en ce qui concerne notre sécurité. Le principal est de trouver une
solution a votre situation, chose que me préoccupe. Quoique je ne croie pas qu’ils le feront, je crains
quand-méme qu’on vous fasse sortir du Refugio et qu’ils vous mettent dans un camp ot vous dormirez
sur le sable. Afin d’effacer 'invraisemblable de la pensée, j’ai la volonté et la sagesse de voir le bon coté
de chaque situation. En dehors de la mort, il n’y as pas de fait, si mauvais soit-il, qui n’ait point quelque
chose qui te permette de la supporter et de le vaincre. Je tiens a te proposer une chose. 1l se peut qu’en
ce moment vous ne puissiez pas la faire, mais vous devez vous accrochez a elle, parce que, méme si cela
demande du temps, elle est 'unique fagon de vous sortir du désespoir que vous consume. Donc, si vous
le pouvez, ceuvrez de cette fagon : premiérement, que Maria sorte pour travailler et, une fois placée,
qu’elle fasse tout ce qu’elle pourra pour faire embaucher Juana a ses cotés, celle-ci étant capable
d’accomplir quelques menus travaux. Le principal de cette affaire est d’oser commencer. Deuxiémement
que Valero sorte pour aller travailler avec Sebastian, méme gratuitement. En travaillant tous les quatre,
n’importe quel patron des fils et des filles peuvent te réclamer, non pas pour vivre chez eux, chose que
tu ne pourras pas obtenir, et c’est logique, mais pour te faire sortir du Refugio. Libre d’agir a te guise, tu
pourras chercher jusqu’a trouver ne serait-ce qu'une chambre, pour toi et les petits. Cela fait, je crois
qu’avec l'aide de tous vous pourrez mieux vivre, tous les quatre. Tout compte fait, pour obtenir une
réclamation qui te sorte du Refugio, il est nécessaire d’attendre jusqu’a ce que les quatre grands
travaillent. Depuis mon isolement, je ne vois pas une autre solution.

Je suppose que la demande que fit Maria ne lui arrivera pas approuvée, vu qu’elle lui sera inutile.
Heureusement qu’elle ne I'as pas recue derniérement, car nous aurons une peine de plus en sachant
qu’elle se présenterait dans les Alpes alors que nous voyagions en direction de la Moselle. Oui !
Heureusement que vous étes tous ensemble et vous consolez mutuellement. Maintenant ceuvrons pour
obtenir des choses meilleures. Nous sommes condamnés a vivre pour voir comment nous pourrons
améliorer notre vie, a nous.

Cher fils Valero. Tu me dis que ton désir est d’aller travailler avec Sebastian afin de contribuer a
'aide de ta mére et de tes fréres. Félicitations pour la volonté que tu as. Tiche d’étre un homme a cent
pour cent, obéissant a tes supérieurs. Ce que je vous prie a tous est que vous ne vous battiez pas entre
fréres. Moi, j’ai toujours révé d’aller vivre dans une capitale afin que vous puissiez étudier dans quelque
college. Pour le moment, vous devez apprendre par vous-mémes, regardant, écoutant et imitant les
gens honnétes.

Alors Valero te voila au courant. Voyons si le couplet qui suit dit vrai :
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Marche et parcours le monde
Car le monde t’apprendra a vivre;
Si tu vis dans le désordre
Le monde te corrigera.

Cher fils Anastasio. Dans ton dernier dessin, le plus important de tous, ceux que tu m’as envoyé,
je vois que tu as des aptitudes pour le dessin, aptitudes que, si tu t’y appliques, pourraient te servir
beaucoup demain. Tu ne peux pas te figurer la satisfaction que m’a causée ton ceuvre, vu que tu es
encore tres jeune. Je t’assure que, pour I'dge que tu as, ton dessin est tres bien fait. Ne perds pas, ni
I'illusion ni la confiance. Le jour viendra ol nous nous unirons et pourrons te donner I'enseignement
que te correspond. En attendant, continue en te perfectionner en demandant des conseils, car « a bon
vin, point d’enseigne ». Chers fils Laura et Alicia. A la place d’un conseil (la seule chose que je pourrai
vous donner et ne vous donne pas, vu que vous étes encore dans « I'innocence » je vous offre le baiser
que vous vous réserve pour le jour ou je pourrai vous le donner, joue contre joue.

Rien de plus. Beaucoup de souvenirs pour mesdames Engracia et Teresa. A madame Teresa, dis-lui de ma
part que je souhaite qu’elle aille mieux afin de recouvrer ce qui est notre trésor : la santé. Quant a toi,
conserve la sérénité et le sang froid jusqu’a 'arrivée du jour ol nous pourrons jouir tous deux, entourés
de nos enfants, les seuls étres sur terre qui sont dignes de notre confiance. Moi, je n’ai plus confiance
dans tous les autres.
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Lettre 55

Gorze, 20 Janvier 1940

Cette lettre a la vétre du 16, laquelle m’a réjoui en voyant que vous étes en bonne santé et que
vous avez repris courage. Je ne comprends pas pourquoi tu t’affliges en sachant que je dois laver mon
linge et que je me vois moins souvent avec Juan. Arréte de ne voir que les inconvénients ! Tu sais bien
que personne ne lavera mon linge a ma place, et, comme il y a tant de compagnie, Juan a beaucoup plus
de travail. Crois-moi, tu n’as pas a t'en faire pour moi. Le plus grand et plus difficile probleme a
résoudre est celui de votre situation et cela parce que vous étes plus faibles physiquement. Votre affaire
résolue, tout deviendra parfait parce que je me débrouillerai toujours d’une fagon ou d’une autre, et cela
d’autant plus lorsque je me sentirai tranquille. Je sais que pour vous ¢a ne peut pas étre aussi facile, et
encore moins sir le rhumatisme te reprend. Si tu deviens impotente, alors oui, ce sera du sérieux. Je
crois que si le rhumatisme te géne, c’est la faute de votre literie misérable et, par conséquent, pour le
peu de literie que vous avez afin de vous couvrir. Fais le possible pour acheter une ou deux brassées de
paille. Tu verras que si tu as suffisamment de la paille tu auras moins froid parce que tu pourras mieux
envelopper les pieds qui sont la partie du corps qui souffrent le plus en hiver. Surtout fais tout, ce qui
est a ta portée pour te préserver du froid et pouvoir résister jusqu‘au printemps. Le soleil soulage
beaucoup les miséres. Pour remplacer le manque de couvertures, tiche d’avoir de la paille en
abondance. Ainsi, sans rendre malade ta bourse (qui si faible) tu guériras ton corps.

Tu me réjouis en me disant que Sebastian est venu vous voir. Au moins tu as tous tes fils a c6té
de toi, chose que toutes les méres ne peuvent pas dire. En plus, ¢a nous tranquillise de savoir qu’il a eu
de la chance d’étre tombé dans cette bonne maison. Il travaille beaucoup mais en vivant bien. Il n’y a
pas de pays de Cocagne. Je veux écrire a ses patrons afin de les remercier pour le bien qu’ils le traitent.
Tu me dis que je demande avec insistance un emploi d’agriculteur, puisque « qui ne demande rien n’a
rien », eh bien, jusqu’en Mars il est inutile d’essayer car cette région est tres froide comme doit I'étre
toute la France vu que tu me dis que ou vous étes il gele aussi beaucoup et que la pluie perturbe bien de
jours et de nuits « Aux chevaux maigres vont les mouches ». Soit | Mais il n’existe rien qui n’ait une fin.

Alors, armez-vous de patience et de courage.
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Lettre 56

Gorze, 27 Janvier 1940

Benigna, tu me dis qu’on t’a parlé d’un contrat pour aller dans une ferme ol nous pourrons étre
ensemble. A toi de voir ce qu'on peut faire de mieux. Si en travaillant nous gagnons les francs
indispensables pour assurer les besoins matériels de nous tous, on accepte sans hésiter entre le pour et
le contre, et cela méme en sachant qu’au début nous serons dans le pétrin. Ce qui compte c’est de nous
unir et de pouvoir vivre librement ensemble. Il est temps que tu quittes le Refugio.

Dis-moi si le dit contrat consiste a ce que nous soyons métayers ou ouvriers dans une ferme. Si
C’est pour étre métayers, demande si la ferme dont il est question est habitable si elle est meublée ou si
son mauvais état a besoin de beaucoup de réparations. Tout compte fait, ce que toi tu feras sera bien
fait.

Bien, mais tu dois admettre que nous ne pourrons pas étre la famille au complet parce que Maria
dépend de son mari et Sebastian est obligé d’accomplir son contrat. Tiens-moi au courant. Moi je n’ai
pas confiance dans ces gens méprisables qui nous promettent beaucoup pour mieux nous embrouiller.

Cher fils Valero. Ta lettre m’a fait plaisir parce que je vois le tu as le gofit pour les études et réves
d’avoir une encyclopédie. Les opérations de calcul que tu m’envoies sont correctes. Je t’enverrai de
nouvelles pour que tu trouves leur solution en multipliant et en divisant. L’essentiel est que tu ne
perdes pas ’envie que tu as d’étudier, car tes connaissances te serviront pour plus tard. Chére fille
Juana. Tu me demandes si j’ai besoin d’une paire de gants. Je te remercie de tout ceeur pur ton amour et
ta bonne intention mais j’en n’ai pas besoin, vu qu’on nous a donné une paire suffisamment bonne pour
combattre le froid. Cher fils Anastasio. Tu me promets un autre dessin, encore plus beau que le
précédent. Bien, je 'attends avec impatience et te félicite d’étre si appliqué.

Cher fils Lauro et Alicia. Je suis vraiment désolé que les Rois (Noél espagnol) ne vous aient rien
apporté, néanmoins vous me comblez de bonheur en me disant que lorsque nous serons ensemble vous
aurez tout, méme les jouets comme ceux qu’on les enfants frangais. Vos paroles et la confiance que vous
avez sont un cadeau pour moi. Jusqu'au jour ou se réaliseront vos réves, moi je puis seulement vous
envoyer des baisers par courrier. Avec eux j’ai rempli cette enveloppe. Ayez confiance, mes fils. Pour le
moment, continuez en utilisant, comme vous le faites, le jouet le plus merveilleux dont nous a doté la
nature le cerveau. Il est primordial que vous ne vous ennuyiez pas.
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Lettre 57

Gorze, 31 Janvier 1940

Je réponds a la votre du 29. En elle je vois que vous avez la santé et vous vous entétes pour venir
a bout des démarches relative a notre union. Je sais qu’elles sont entre de bonnes mains. Vous me
réjouissez également en m’annongant la bonne nouvelle concernant Maria % Benigna, d’aprés ce que tu
m’écris, je pense qu’elle a eu de la chance en trouvant cet emploi, et cela d’autant plus en sachant que,
quoique n’y travaillant que depuis quelques jours tout le monde est content : elle, sa patronne et vous.
Moi aussi je le suis parce que sont travail ne peut pas étre aussi dure que celui des champs. Il vient de
s’accomplir ce que je désire tant : que chacun de vous avance en améliorant sa vie. Avec plus de temps
nous arriverons a ce que j'aspire depuis toujours : obtenir le bien étre en gagnant suffisamment pour
vivre comme la nature |’exige. Mes conseils seront inutiles si nous ne luttons pour maintenir la santé et
la patience indispensables afin de pouvoir jouir heureux en famille les jours que nous réserve le destin.
Moi je suis toujours le méme, donc, vous connaissez ma forme de penser et savez ce que j’ai toujours
dit: le temps mfrit tout. Tant que nous aurons la santé, nous pouvons nous considérer heureux.
L’argent seulement s’obtient de trois fagons : en héritant, en volant ou a la force du poignet. Nous, nous
avons le droit a la troisiéme solution, puisque nous avons tout perdu, tout sauf I’honnéteté.

Juan vient chaque jour au campement avec le ravitaillement. Aujourd’hui méme nous sommes
restés ensemble un long moment. Lui aussi m’a raconté ce qui est arrivé a Maria, chose qui nous a
amusés, puisqu’elle narre qu’elle est dégoiitée des giteaux ; qu’elle a mal a ’estomac rien qu’en les
voyant ou qu’elle aille dans la patisserie. L’exception confirme la régle. Jamais Maria n’aurait cru que le
jour ou nous manquerions de pain elle se rassasierait de giteaux. La preuve que dans la vie tout peut
arriver. Voila pourquoi quand on se trouve mal, on ne doit pas désespérer car, quoique la vie soit
courte, elle est assez longue pour que nous soyons, un jour ou un autre, heureux. Celui qui se désespére
au point de perdre I'esprit perd I'occasion de profiter du bonheur futur. C’est comme une loi : on doit
supporter la souffrance, quand celle-ci se présente, afin de vivre avec plus de désir ardent les jours
heureux. A quoi nous servirait la bonne vie si nous n’avons plus la force de vivre ? Quel est ’'avantage
d’avoir ce qu’on n’a pas pu - ou on a refusé - avoir ?

A propos du froid qu’il fait ici, eh bien, ne vous chagrinez pas car nous le combattons en ayant le
dessus. Nous avons une bonne baraque avec un bon poéle en son centre. Nous sommes 17 dans chacune
d’elles. Nous dormons sur des lits en bois et des matelas de paille. La nourriture est acceptable. Le
travail est peu et nous avons beaucoup de tranquillité. J’ai du temps de reste pour laver et raccommoder
les vétements et repriser les chaussettes et les gants. Je suis devenu un repriseur de premiére catégorie.

2 Par I'intermédiaire de Ramon, fils de Madame Engracia, Maria fut embauchée comme aide dans une patisserie oit Ramon était le chef

patissier
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Lettre 58

Gorze, 17 Février 1940

J'ai été tres chagriné en lisant, dans ta lettre du 9, I’abject traitement que vous avez eu de la part
de monsieur le commissaire et des gendarmes °, lesquels je n’imaginais pas si grossiers. Ils le sont, et
beaucoup, pour t’avoir fait ce que tu ne mérites pas. Je dis cela avec colére parce que je crois avoir
accompli mon devoir, c’est-a-dire, participé personnellement aux besoins de la nation. Dés que j’ai mis
le pied en France, je mes suis senti débiteur envers elle. Jour apres jour j’ai remercié ce pays pour nous
avoir permis de nous réfugier, a nous et a nos fils. Comme je le pensais et désirais comme je viens de le
dire, sitdt que le gouvernement francais fit appel a la volonté des travailleurs espagnols, je crus que
mon devoir était de répondre présent afin de payer de retour la nation qui nous donna asile. Et ainsi je
le fis. Par conséquent, a la fin d’avril 1939, je m’enrdlai a la 11°™ compagnie, sous le commandement du
Ministere de l'intérieur. Ladite compagnie partit le 28 du méme mois et aujourd’hui, je me trouve ici,
dans le Moselle, fier d’étre bien noté par le capitaine de la compagnie.

En plus, quatre de mes fils aidérent les viticulteurs frangais a la récolte du raisin, et auraient fait
d’avantage si on leur avait demandé. Cela dit, je ne comprends pas, et suis peiné qu’on t’ait traitée si
injustement. Les méchants ont toujours aimé se moquer des malheureux qui tirent le diable par la
queue. A ces étre si grossiers et si mal élevés j’adresse ce dicton : « Celui qui fait le bien mérite, méme tard
d’étre récompensé ». Ne connaissant pas leur adresse, voici jointes a ta lettre, deux autres, 'une destinée a
Madame Engracia et 'autre au patron de Sebastian. C’est tout. Nous nous expliquerons plus amplement
dans notre prochain courrier.

Dans ma prochaine lettre je t’enverrai la lettre destinée a la patronne de Maria.

*  Les réfugiés étaient sévérement contrdlés par les gendarmes et le commissaire responsable du Refugio. Ils n’acceptaient

pas les protestations. A la moindre plainte ils répondaient par I'expulsion en Espagne. Obligée de quitter le Refugio sans
argent et sans pouvoir trouver un logement dans le village Benigna demanda de I'aide aux responsables. Lesquels luis
répondirent que si elle n’était pas contente elle n’avait qu’a retourner en Espagne.
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Lettre 59

Gorze, 17 Février 1940

Pour Madame Engracia (résident a Mézin, Lot-et-Garonne)
Chére Madame,

Aprés me salutations, je m’empresse de vous remercier pour ’aide morale et matérielle que vous

prodiguez a mes chers épouse et fils. Comment aurais-je pu penser qu’un jour je pourrais raconter qu’en
France je rencontrerais, en une personne, un refuge pour mes étres chers, maltraités et ayant de la
peine ?
Vos services désintéressés font de moi le responsable qui s’engage a vous rendre tout ce que nous vous
devons. Oui, je m’engage personnellement de m’acquitter de cette dette ; pas seulement moi, mais aussi
mon épouse et nos fils. Nous tous contribuerons afin de vous récompenser pour ce que vous leur avez
donné au moment ot ils en avaient un si grand besoin.

Rien de plus. Meilleurs souvenirs pour vous et toute votre aimable famille de celui qui n’a pas encore le
plaisir de vous connaitre.

Votre attentionné et trés dévoué serviteur qui baise vos mains.

Marcelino Sanz Mateo
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Lettre 60

Gorze, 17 Février 1940

Pour Monsieur Desbarats (au Laca, Courrensan, Gers)
Cher Monsieur,

Avant tout je vous salue cordialement, et puis je vous fais savoir la satisfaction que j’ai en étant
au courant des bonnes relations que vous avez avec mes fils Sebastian et Valero. Relations qui, je n’en
doute pas, ne cesseront d’étre un bon souvenir pour tous. Etant le patron de vos employés, je me
permets de vous demander la faveur qui suit : avant tout que vous ayez la patience qu’exige 1’age, et, par
conséquent, 'ignorance qu’ont mes fils en ce qui concerne le parler et le travail qu’ils doivent accomplir
chez vous. En second lieu, puisque moi je ne peux étre a leur coté je veux que vous comportiez, avec
eux, avec l'autorité et la sagesse du pére que vous étes. Je vous donne la permission de les réprimander
pour tout ce que vous jugerez nuisible pour autrui et, y compris, pour eux-mémes. Vous savez bien que
la jeunesse manque d’expérience et de précautions. Si a la suite d’un cas grave, vous ne vous croyez pas
autorisé a les punir, je vous prie, au moins, de me notifier les faits afin que moi, depuis ici, je puisse les
réprimander et, a nouveau les remettre sur le bon chemin.

Rien de plus. Meilleurs souvenir a votre épouse et votre famille, et, vous Monsieur Desbarats, recevez les
remerciements de votre serviteur qui serre vos mains.

Marcelino Sanz Formento
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Lettre 61

Gorze, 26 Février 1940

J'ai recu la votre datée du 22, et, comme d’habitude, je vous réponds rapidement. Benigna, je suis
heureux de savoir que tu as surmonté le désagrément qu’on t’a donné. Ne nous trouvant pas en terre
promise, mieux vaut nous taire bien que nous ayons raison. Pour toute plaie il existe un remede. Je suis
conscient que en te voyant seuls avec tes trois fils, tu es malheureuses mais au moins, tu as les trois plus
jeunes ceux qui ont le plus besoin de ton amour et de ta protection. Ici, dans ma baraque, il y a un
compagnon désespéré. Il ignore pour quelle raison on a emporté sa femme pour travailler de force, et
on a mis ses fils dans une colonie, en prévenant les parents que s’ils protestaient ils seraient renvoyés
en Espagne. Il y en a un autre qui a sa femme dans un prison d’Espagne et ses deux fils en Russie. Et
encore un autre, lui ici avec nous, son épouse dans un hopital des Asturies et ses six fils il ne sait ou. Que
de familles ont été éparpillées par la guerre ! Je ne comprends pas pour quelle raison des hommes font
payer a des innocents le comportement des politiques coupables. Trés nombreux sont ceux qui sont
emprisonnés ; et combien sont ceux dans le monde qui souffrent de I'exil ? Hélas, malheur a qui cela
arrive !

Tu éveilles ma curiosité en ne me disant rien des lettres que j’ai jointes a la tienne, adressées a
Madame Engracia et au patron de Sebastian pour les remercier et tout particulierement 3 Madame
Engracia laquelle t’a rendu un grand service le jour tragique ou tu avais impérativement besoin de vingt
cing francs * alors que tu n’en avais qu’un . Cette histoire me rappelle celle - non tragique - de notre
unique piece de dix centimes que nous possédions et que nous donndmes aux comédiens qui jouaient
sur la place du village. Cette nuit 12 nous nous couchidmes plus pauvres que Job, mais morts de rire °.
N’oublie pas de me dire si tu as recu le récépissé de 45 francs. Stirement qu’ils sont déja bien dépensés
dans ce que tu as besoin. Je suis désolé de ne pouvoir vous envoyer d’avantage. Le fait de savoir que vous
souffrez et que je ne puis intervenir en quoi que ce soit est ma plus grande peine. Nous sommes forcés
de supporter notre mal avec patience jusqu’a I'arrivée de jours meilleurs. Tu me dis que sur la photo je
parais avoir 61 ans. J’aimerais bien les avoir parce qu’il court la rumeur disant qu’on va envoyer le plus
agés a travailler dans un camp. Personne ne sait si cela arrivera, car ici se répandent tant de rumeurs
qu'on ne sait plus, et méme on ne veut plus savoir, ce qui se dit. Moi je crois ce que je vois et au
proverbe affirmant : « il est plus facile de dire que de faire» .

En parlant d’Espagne, je crois t’avoir déja dit que mes parents m’ont envoyé des bons souvenirs
dans une lettre qu’a recue el Fin. Apparemment, la lettre est de sa femme, quoique ce n’est pas son
écriture. J’ai cru comprendre que mon pére était — ou est — en prison, vu qu’ils me disent qu’il se remet
de sa maladie. C’est tout ce que je peux te conter de notre pays.

Tu me demandes si j’ai recu les dessins et les opérations de calcul de nos enfants. Eh bien, oui, je
les ai recus et ils m’ont donné beaucoup de joie. Je te répondis sans parler de cela parce que je lais ai
recus dans la lettre ou tu me racontais ton calvaire. Ce que tu m’a envoyé est parfait. Je suis tres, tres
content d’apprendre que les quatre aillent a ’école. En obtenant cela, tu leur as fait faire un pas de
géant. Cette nouvelle est si fabuleuse que j’ai du mal a la croire ... C’est bien vrai ? .... Maintenant, toi,
taches si tu peux, de faire moins de lessives, vu que 'eau nui a ta santé. Dis aux enfants qu’ils me
racontent quelle impression ils ont eu en allant a Iécole.

4 Argent que Madame Engracia préta a Benigna pour payer un mois de loyer i I'avance d’une piéces qu’elle trouva en ville,

ce qui lui permit de quitter le Refugio
Jeunes mariés, Benigna et Marcelino donnérent 'unique monnaie qu’ils avaient a des comédiens ambulants qui jouaient
sur la place du village

5
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Lettre 62

Gorze, 2 Mars 1940

Votre lettre du 29 Février a été pour moi une consolation. Votre situation s’est améliorée et, des
trés nombreuses lettres celle-ci est la premiére, 'unique ot je te trouve plus conforme a la raison. Tu ne
peux pas t'imaginer qu’elle a été ma joie en lisant que vous étes tous mieux, car vous étes au coeur de
tous les soucis. En étant slir, moi je peux, - et je sais -, supporter la souffrance beaucoup mieux que vous.
En me disant que vous avez du courage, vous m’aidez a vivre notre mauvais pas jusqu'a ce que nous
puissions nous unir. Peu a peu tout arrivera. L’essentiel est de ne pas perdre I'espoir que demain nous
serons tous les deux entourés de nous enfants. Ils sont nos soucis, mais ils sont aussi 'espérance de
notre vie, notre fierté, ce que nous avons de meilleur. Chaque fois que je recois leurs lettres ou je vois
leur écriture, leurs opérations de calcul et leurs dessins, plus les bonnes notes pour leur conduite, aussi
bien dans le travail que dans les études, mon coeur déborde de joie. Dans les pénibles circonstances ou
nous nous trouvons, que pouvons nous espérer de plus que cela, si ce n’est plus de résignation ? La vie
que nous vivons nous force a nous adapter avec réalisme a la situation présente, tout en sachant que
méme les frangais doivent abandonner leur maison et se séparer de leur famille. Tout comme nous, eux
aussi vont souffrir les barbaries de la guerre, mais, cependant, avec I’avantage qu’ils ne sortiront pas de
France, puisque les pays qui les entourent sont des dictatures fascistes.

Je sais que je n’ai nul besoin de te le répéter, mais donne mes meilleurs souvenirs a ces si bonnes
et si nobles dames qui vous aident tant. Voyons quand nous pourrons payer en retour tant de bienfaits.
Pour le moment dis leur que jamais 'un de nous les oublieront. A tout jamais, dans notre mémoire elles
seront le sourire, la main qui se tend et le coeur qui réconforte ceux qui sont dans le malheur. Vous
voyez comme dans les pires moments, il y a toujours une lueur d’espoir ? Tu me dis qu’on vous a
convoqués a la mairie. A ce propos ici il y a un compagnon qui a regu une lettre de sa femme lui disant
qu’on lui donne 10 francs pour elle et 5 pour chaque enfant. Tu me diras si c’est la méme chose pour
vous.

Tu crois savoir que bient6t nous irons avec la famille, alors que nous ne savons rien du tout. Le
bruit court que ceux qui ont quarante-cing ans et plus seront envoyés travailler la terre. Quelqu’un qui
était employé comme manceuvre dans le camion de Juan a eu ce coup de chance. Nous ne savons pas si
un tel décret s’appliquera a nous car si la personne dont je te parle est retournée chez elle, c’est parce
qu’elle est de nationalité frangaise.

Je suis trés satisfait que Juana se trouve a tes c6tés, vu qu’elle est trop jeune pour travailler hors
de la maison. Cher fils Anastasio. Je ne me sens pas de joie en sachant que tu as tant de cahiers et tant de
livres. Saches qu’ils sont tes meilleurs amis. Méme si tu ne comprends pas ce qu’il te dit, écoutes tres
attentivement ton maitre et u finiras, a la longue a deviner ce qu’il dit, et puis, a bien le comprendre. Le
conseil que je veux te donner est que tu n’ai pas envie de la chose appartenant a un enfant, car le voleur
est comme la balance romaine : elle commence avec des grammes et finit par arrobes. Pour voler, le
voleur est capable de tuer. Ftant maintenant 'ainé de la maison, il t'incombe de conseiller tes petits
freres.
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Lettre 63

Gorze, 7 Mars 1940

Avec la présente lettre je vous adresse la joie que j'ai eue lorsque j’ai eu entre mes mains la
tienne datée du 3. Tu me redemandes des photos. Eh bien, je te les envoyées dans ma derniére lettre. Je
pense que lorsque tu recevras celle-ci tu les auras vues et revues. Il y en a trois. Sur l'une d’elles nous
sommes Juan et moi pres du camion, et dans les autres nous deux avec le groupe. Moi je suis sorti avec
la figure assombrie par mon chapeau. Ce détail mis a part, nous sommes assez bien.

Me référant a la lettre des enfants, je ne veux pas que vous formiez des colloques, ni que vous
veuillez enseigner et commenter a qui que ce soit ce qui est en train de se passer. Bient6t je vous dirai
tout de bouche a oreille. Benigna, je m’étonne que tu ne me dises rien au sujet d’Alicia alors que tu as
écrit a Juan qu’elle a eu un léger accident. Je te prie de me raconter ce qui lui est arrivé dans ta
prochaine lettre. Je suppose que quand tu recevras cette lettre elle sera tout a fait bien. Et la subvention,
continues-tu a la recevoir normalement ? De méme, tu ne me racontes rien sur votre vie. Je souhaite
qu’elle aille en se normalisant. Nous, nous continuons sans connaitre la guerre. Il nous semble méme
qu’il n’y en a pas. A ce sujet nous sommes trés tranquilles.

Cher fils Anastasio. J’ai regu ta lettre datée du 3, laquelle m’a réjoui en voyant que tu es en bonne
santé et que tu as toujours la méme volonté pour les études. Tu satisfaits ce que je désire. C’est en se
comportant ainsi que les enfants arrivent a étre des hommes ayant un avenir. Le studieux gagne le
respect des autres et obtient des bons points. Lis autant que tu pourras parce que les livres sont des
portes s’ouvrant sur le savoir. L’enfant qui n’étudie pas arrive également a étre un homme, mais ayant
peu de valeur. La véritable richesse de ’homme est sa culture son éducation, trésors qui s’obtiennent en
écoutant les maitres et en consultant les livres. Les livres sont les meilleurs amis de '’homme, amis mais
tu dois choisir les bons, car tous ne le sont pas. Ton pére qui souhaite tant étre a c6té de toi pour te
conseiller dans tes études, te serre dans ses bras.

Cheére fille Juana. Dans la tienne du 3 je vois également la soif que tu as pour apprendre plus que
tu ne peux. Je suis tres satisfait de toi, car tu me démontres la bonne aptitude que tu as pour les études.
Je te dis la méme chose qu’a ton frére : les études t’ouvrent le chemin qui te ménera jusqu’a étre, pour
toujours, une femme de valeur. Une femme peut se valoir par elle-méme, mais il lui manquera toujours
quelque chose..., ce que seulement les études peuvent donner. La guerre t’empéche d’étre une éléve
assidue ; tu as entendu autour de toi plus de pleurs que de rires et vu plus de misére que de richesse,
mais sois patiente puisque tu n’as pas encore beaucoup d’années. On sait avec certitude qu’avant de
sourire pour la premiére fois, a sa naissance ’enfant éclate en sanglots. Un jour, pas trés lointain, tu
commenceras a vivre ce qui peut s’appeler la vie.

Rien de plus. Mes meilleurs souvenirs pour tous ceux qui vous demanderont de mes nouvelles,
et pour les dames Engracia et Teresa.
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Lettre 64

Gorze, 10 Mars 1940

Benigna, dans ta lettre du 8 tu m’assures que ceux qui sont agriculteurs on les envoie travailler
la terre. Je te I’ai déja dit dans ma précédente lettre que d’ici ne s’en vont que les francais qui ont 45 ans
et plus, et que nul ne sait si on fera la méme chose avec les espagnols. De sorte que nous attendrons ce
que décideront les autorités. Tu sais que mon souhait est de nous réunir afin que je puisse vous nourrir.

Tu m’avertis que, si tu peux, tu iras ou se trouve Sebastian. Renseignes-toi bien avant de te
décider, car cela pose beaucoup de problémes. Un : d’avance chercher un logement ; deux : placer les
petits dans une école ; trois : emmener Juana avec toi etc .... Evidemment, je ne crois pas que ce que tu
demandes soit trop pour qu’on ne te I'accorde pas. Cela dit, en fin de compte, agis a ta guise. Toi tu sais
quelles sont les démarches nécessaires et tu connais la région ol vous étes. Ici on nous tient dans
I'ignorance. Ce sont les rumeurs qui nous renseignent sur ce qui se passe dans le monde. Si tu emménes
Juana avec toi tu seras a la téte des quatre qui, étant encore trés jeunes ont besoin de ta vigilance et de
ton soutien. C’est ainsi que moi je le ferais. Tu me demandes si nous terminerons bientdt le travail que
nous faisons ; ma réponse est que, a cause du froid et des intempéries, nous avons dii arréter le travail
durant pas mal de temps. Cependant, si le gouvernement le voulait, tout serait solutionné. Tout le
monde sait : «Tout vient a point qui sait attendre ». Tu me dis que les fils savant déja monter a vélos et que
tu crains qu’ils te fassent peur en apprenant qu’ils sont tombés. Ne sois pas si soucieuse. Le principal est
qu’ils se développent, méme avec des bosses a la téte. Toi, continues a t’occuper d’eux le mieux que tu
peux, en prenant les choses avec calme. Tout peux arriver, parce qu’il n’existe pas une chose qui n’ait
pas des déboires. Mais, puisque rien n’est siir, on ne doit pas étre fataliste. Il faut vivre le présent avec
calme. Tu me rends également heureux en me disant que les petits sont trés contents d’aller a I’école.
Mon souhait est qu’ils suivent ce chemin.

Cher fils Anastasio, je te suis reconnaissant pour la volonté que tu témoignes. Envoies-moi tes
travaux scolaires et tes dessins. Continues avec ton enthousiasme jour apres jour, car, grace a lui tu
prépares ton avenir. L'enfant studieux sera, toujours, récompensé un jour. En me rendant compte de
ton penchant pour les études, j’ai la conviction que tu arriveras a devenir ce qu’'on appelle « un
homme » ; mais a la condition de ne pas oublier que tu n’y arriveras qu’a force de travailler. Sit6t que je
le pourrai, moi aussi j'y mettrai du mien, tout autant que tu mets du tien, pour développer tes dons.
Ainsi j’agirai avec vous tous, le jour que je serai en votre compagnie, parce que vous le méritez. Chers
fils Daniel et Alicia. Je garde toujours un tas de baiser pour récompenser I'amour que vous avez envers
I’école.

J'ai recu une lettre de Sebastian et de Valero. Je n’ai aucunes nouvelles de Juana. Je les attends.
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Lettre 65

Gorze, 18 Mars 1940

Votre lettre datée du 16 est arrivée a destination. Tu me pries de te dire s’il est vrai qu’on nous
transfére a un autre camp. En effet, cela est 'une des rumeurs qui courent ici, parmi la foule de
travailleurs, mais il ne faut pas prendre les paroles pour des faits puisque « il est plus facile de dire que de
faire ». Nous ne savons rien encore avec certitude de ce qu’on va faire de nous, ni non plus a propose des
permissions dont bénéficieront les peres de famille nombreuse. Tu me dis que, lorsque tu toucheras
I’allocation tu m’enverras un cadeau. Eh bien, saches que je prends ton intention dans le mauvais sens.
Je ne t’en remercie pas parce que je ne veux pas que tu dépenses par méme un centime, pour moi. Ici on
n’a besoin de rien si ce n’est de liberté. J’ai de la nourriture et des vétements en trop. Tout ce que tu
veux m’envoyer, tu le dépenses pour toi ou pour les enfants, car grand besoin vous avez de nourriture et
de vétements, sans oublier les chaussures. Tu vas me contrarier si tu m’envoies quelque chose. Je n’ai
pas besoin de sucreries pour me régaler. Le fait que tu m’ait avoué ton désir de m’envoyer quelque
chose est pour moi le cadeau que j’apprécie le plus, et, en ne m’envoyant rien, comme je t’en prie, tu
doubles la valeur de ton cadeau.

Tu me dis avec insistance que tu veux aller ou se trouve Sebastian. Je te répéte a nouveau que tu
fasses tout ce qui sera bien pour vous tous, et cela méme si, pour le moment Juana ne peut pas te suivre
parce que sa patronne est en petite santé. J’admets qu’on n’abandonne pas un malade, mais pars en
posant la condition que tu ne tarderas pas a venir la chercher °. Dis-lui de m’écrire dés qu’elle le pourra.
Je suis trés content que les enfants soient gros et aient de bonnes couleurs comme tu me les dépeints. Tu
diras a Maria que Juan a regu son colis, duquel il m’a donné de la marmelade et des giteaux secs qui,
j'avoue étaient trés bons. Il me laissa, également, lire sa lettre laquelle m’émut beaucoup en apprenant
qu’on lui laissa les clés des la maison et du commerce, preuve de la grande confiance qu’on lui a donné
malgré le peu de temps qu'ils la connaissent. Pour des parents, c’est toujours une satisfaction de savoir
que leurs enfants ont hérité de ’honnéteté transmise a leurs parents par leurs antécédents. Tu me
réjouis également en me disant que Alicia est contente d’aller a I’école, et que Anastasio et Lauro
commencent a discuter avec les enfants frangais. Quoiqu’ étant toujours séparés, au moins les choses
vont en s’améliorant pour nos enfants. C’est ce que j’ai toujours dit : il faut donner du temps au temps
afin que les choses miirissent.

En parlant de el Fin, eh bien, il a recu une lettre de sa femme, laquelle lui dit qu’elle est allée
chez le docteur de Alcaniz (ville a 32 kms d'Alcorisa) ce qui nous laisse a penser la sorte dudit docteur.
Comme nous pensons que c’es le méme qui est allé voir mon peére, el Fin est assez préoccupé. Elle dit
aussi que la-bas reégne la misére. Son fils, qui a 10 ans, lui écrit qu’il travaille déja afin d’aider sa meére et
son petit freére. En Espagne, la situation est trés sérieuse. Elle nous donne les bons souvenirs de Josefina.
Celle-ci doit étre «la Chula », quoique moi je n’arrive pas a savoir qui est cette Josefina. Je t’ai dit
qu’elle était « la Chula » par déduction. Toutes les lettres regues par les uns et les autres, sont un
mystere.

Cher fils Anastasio. J’ai recu ta lettre. Je suis content que tu sois devenu un véritable étudiant.
Continue a dessiner et a réviser le calcul, car ce sont des matiéres trés intéressantes. Tu gonfles de joie
mon ceeur en me disant que tu manges beaucoup et de bonnes choses ; parce que le jour ou j’ai de la
viande dans mon assiette, je me dis : « et mes enfants et mon épouse, que mangent-ils ? » Avec ce que tu
me dis tu me tranquillises, et , je mange avec moins d’amertume la ration qu’on me donne.

Des paysans venaient au Refugio pour chercher de la main d’ceuvre. Ne pouvant nourrir convenablement les quatre jeunes
enfants restés avec elle au Refugio, Benigna accepta de laisser partir Juana avec un paysan afin d’aider sa femme qui, suite a
une chute, avait un bras platré. Elle la laissa partir a la condition qu’elle les quitterai dés que la paysanne serait guérie.
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Rien de plus. Mes meilleurs souvenirs pour vous tous, sans oublier les dames Engracia et Teresa.
Benigna, je t’envoie des timbres-poste de 90 centimes frappés d’un F, ne colle donc pas des timbres
puisque le F est la franchise. Le patron de Sebastian a répondu a la lettre que je lui ai envoyée en lui
recommandant nos fils.
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Lettre 66

Gorze, 26 Mars 1940

Dans votre lettre du 24 je vois que vous étes en bonne santé et bien financiérement. Je me
réjouis doublement : premiérement parce que tu as touché I'allocation, de laquelle vous aviez un grand
besoin, et, deuxiémement parce que mon leitmotiv est en train de se concrétiser. J’ai toujours dit qu’il
faut s’accommoder au présent en ayant confiance au lendemain. Ce que nous attendons ne sont pas des
choses du temps ot la reine Berthe filait ni ce que dit la chanson :

Hier tu m’as dit aujourd’hui
Aujourd’hui tu me dis demain ;
Et demain tu me diras
Que de ce qui a été dit
IIn’y arien.

Nul ne sait ce que nous réserve demain. Donc patience et espérance. Tu es surprise de savoir que
ce que je n’ai jamais fait je dois le faire aujourd’hui. C’est vrai, ici je suis en train de faire des cloisons en
briques, c’est-a-dire, faisant le magon.

En ce qui concerne I'annonce de la permission, je crois que tét ou tard, nous tous ’aurons. Juan
m’a déja dit que le capitaine lui en a fait la promesse, mais, étant, justement, parti lui-méme en
permission nous attendions son retour pour donner suite a notre demande. Je suis préoccupé en ce qui
concerne ta santé, puisque tu me dis, soit que le climat de ta contrée ne te convient pas, soit que tu te
sens tout a fait bien. Parles clairement, car je ne te comprends pas. Je ne te le dirai plus : si tu m’envoies
quelque chose je ne t'en remercierai pas, d’autant plus que moi je n’ai pas besoin de ce qu’il vous faut
pour se nourrir, se vétir et se chausser décemment. Attention ! Moi je ne veux pas dire avec cela que tu
fasses ce que tu voudras avec I'argent, mais le contraire. Tu sais trés bien comment le dépenser.
Cependant, rien ne m’empéche de te donner mon point de vue. La chose principale est celle de se
nourrir pour que toi tu puisses résister, et les enfants puissent se développer dans de bonnes
conditions.... En disant cela, il me vient a I'esprit ce que, il n’y a pas longtemps, nous a raconté notre
philosophe de baraque : « Un éléve demanda au sage Diogéne quelle était pour ’homme, la meilleure heure pour
manger. Il lui répondit : le riche a 'heure qu’il veut et le pauvre a celle qu’il peut ». Apres la nourriture viennent
I’habillement et les chaussures, juste I'indispensable. Dans ce que tu dois dépenser le moins possible
c’est dans le mobilier et les choses inutiles de toutes sortes. Je dis cela parce que nous n’avons pas
'assurance de rester ol nous sommes, et ignorons ot nous nous fixerons. A I'instar des gitans, nous ne
connaissons pas quel sera 'endroit ot nous irons aprés-demain, parce que nous n’avons pas de maison
et dépendons des autorités. Par conséquent, n’achetes que le plus indispensable et des choses qui
peuvent étre abandonnées le jour ol nous devrons changer de coin. A nous, ce qui nous intéresse c’est
d’avoir de I'argent dans la poche, car nous savons que c’est ce qu’il y a de plus pratique et que, « avec la
bourse pleine, on peut presto dresser la table ».

Benigna, tu m’informes que Sebastian t’a dit que ma lettre a beaucoup ému ses patrons. Dans sa
lettre que j’ai regue avec la votre, Valero me dit également la méme chose. Il m’écrit que le patron I'a
lue a haute voix et que les femmes présentes pleurérent en ’écoutant. Avant de 'expédier, j’ai donné la
dite lettre au sergent qui est avec Juan, lequel I'a traduite et « perfectionné » en francais. Quand je
viendrai vous voir je vous montrerai sa copie.

Chere fille Maria. Avant tout je te souhaite une bonne santé. Je suis tres content que tu ais eu de
la chance de trouver d’aussi bons patrons. 1l est trés utile d’avoir des relations avec des personnes qui
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ont de I'éducation et de l'intelligence parce que plus qu'un devoir c’est un plaisir de les respecter et de
converser avec elles. A propos de la paye de I’allocation, je tiens a te donner un conseil, et cela méme en
n’ayant aucun droit sur toi, et malgré que tu ais un mari auquel tu te dois. Prends ce que je veux te dire
comme étant les bonnes paroles de ton pére : vu que tu n’es pas trés dgée et, qu'a cause de la guerre tu
n’as pas encore administré ton foyer, puisque tu n’en as pas (et ne I’as jamais eu), je te conseille de
dépenser le moins possible dans des futilités. Essaies de mettre des francs de c6té afin que le jour ou
arrive ton mari tu en aies, méme si c’est peu, pour commencer a nouveau votre vie matrimoniale. En
premier, paye tes dettes, si tu en as, parce que « celui qui paye ses dettes s’enrichit ».

Cher fils Anastasio. Je suis tres content de savoir que tu as beaucoup de volonté pour étudier, et
de voir que ton écriture s’améliore, ce qui me fait croire que, par conséquent, tu progresses dans le
calcul. Tu verras que cette matiére te sera trés utile dans la vie professionnelle ainsi que dans celle de
tous les jours. Les chiffres renferment autant, et méme plus, d’attraits que les lettres. Cher fils Lauro. En
regardant ta signature je vois que tu t'intéresses a I’écriture. Si tu continues ainsi, tres vite tu m'écriras,
chose qui m’enchantera. Chere fille Alicia. J’attends également le jour ou tu sauras signer toute seule, ce
qui sera pour moi en enchantement de plus. A 'instant, alors que ma plume écrit cette phrase, c’est avec
émotion et amour que j'accumule dans ma poitrine les baisers qui doivent t’étre donnés aussit6t que
nous nous verrons.
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Lettre 67
Gorze, 4 Avril 1940

Dans votre lettre du 1* je me rends compte que vous étes bien et que 'amélioration de votre
situation continue de progresser. Je ne demande pas plus pour 'instant. Benigna, tu te plains que tu as
besoin de beaucoup d’argent car tout est trés cher. Moi je ne t'impose rien concernant ’administration
de I'argent. Je t’ai seulement donné mon opinion sur ce sujet, opinion qui ne varie pas. Je pense que
nous devons dépenser le peu de francs que nous avons pour des choses que, méme étant utiles, ne sont
pas indispensables. Nous devons éviter de faire un emprunt a intérét, puisque nous savons tres bien
tous deux, pour avoir été punis, que payer de 'argent c’est se casser les bras. La premiére nécessité de
I’lhomme est de se nourrir afin de se conserver en vie. On dit bien : « Il est trop tard, aprés la mort le
médecin ne sert a rien ». Parmi tes besoins, tu verras quel est le plus indispensable. Tu me dis que les
draps te manquent énormément parce que tu en as assez de dormir sans. Achétes les mais si tu peux
t’arranger avec quatre, n’en prends pas six. Le moins sera le mieux car, lorsque viendra le jour ot nous
pourrons nous établir (comme des personnes dignes), nous nous meublerons et nous nous équiperons.

Le fait, que tous sont trés satisfaits de nos fils, c’est quelque chose d’important pour nous, car la
facon qu'ils ont de se comporter est due a notre éducation et a 'exemple que nous sommes pour eux.
Par conséquent, je veux me conduire avec honnéteté, conduite qui, tant a toi comme a moi, nous a été
conseillée et démontrée par nos parents. Cela fait que I'on récolte ce qu’on séme. Pour revenir a la
permission, eh bien, nous pensons que Juan vous verras bient6t et aprés ce sera mon tour. Nous
attendons avec impatience et la résignation que requiert cet événement, sans nous désespérer,
confiants dans notre destin.

Voici des nouvelles d’Espagne. El Fin a regu une lettre de sa femme, lui disant qu’elle a été passer
une visite a Barcelone. Elle envoie ses meilleurs souvenirs pour nous tous et aussi, malheureusement,
elle dit que sont pére est mort en Février. En faisant les adieux a mes parents, je savais trés bien que
nous nous serrions dans les bras pour la derniére fois. Ils portaient déja beaucoup d’années sur les
épaules. Comme souvenir mortuaire nous garderons I'image de 'homme travailleur, honnéte et noble
qu’il fut. La femme de el Fin dit qu’elle n’a pas peu 'accompagner a son repos éternel car étant assez
malade elle se trouvait alitée. Nous nous imaginons quelle était sa maladie. Elle envoie également a son
mari les meilleurs souvenirs de el Royo, mon cousin, el Marcelino, ce dont, selon moi, toutes les lettres
qui sont arrivées étaient confondues. Il s’en suit donc que ceux qui m’envoyaient des souvenirs sont les
fréres de el Royo. La Josefina, celle que je croyais étre la Chula, en fait est la petite sceur de el Royo.
Nous tirerons au clair cet embrouillamini quand nous aurons plus de temps.

Cher fils Anastasio. Ta lettre m’apprend que Jeudi dernier vous avez eu une « récréation » que
vous attendez depuis longtemps. D’apres ce que je lis, toi Lauro et Alicia avez eu beaucoup de joie en
vous sentant libres de pouvoir courir selon votre fantaisie. Tu écris que vous étes allés avec votre mere a
pied, tres loin, a la ferme ou travaille votre sceur Juana. Vous avez marché le plus vite que vous pouviez
afin de lui donner un baiser et une embrassade. Je sais qu’elle vous attendait avec les bras ouverts. Ce
jour sera pour vous un souvenir historique, puisque c’est le premier jour de féte dont vous avez profité
joyeusement, libres comme des oiseaux, depuis votre sortie du Refugio. Tu termines ta lettre en me
disant que lundi tu retourneras a I’école et que tu as un dessin déja commencé. Alors, nous verrons si,
lorsque je viendrai avec ma permission, tu I'auras terminé. Cheére fille Juana. Merci beaucoup pour tout
ce que tu me dis a propos de ta mére et de tes fréres. Tu me réjouis en m’assurant que tu ne tarderas pas
a retourner a I’école, comme nous toue le désirons ; mais, tant que tu seras avec tes patrons, tiches de
t’acquitter de ton devoir le mieux possible. Ce n’est pas parce que tu vas t’en aller que tu dois faire mal
les choses et étre impatiente. Ceux de la baraque trouvérent tres dréle '’épouvante qu’eut le commis de
la ferme quand vous lui avez offert une des bananes qu’apporta votre meére pour le dessert. Vous me
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racontez que, en la voyant, il s’enfuit en courant de la table, épouvanté par un tel fruit. Chaque village a
son idiot. Juana, il est évident que tu as besoin d’aller a ’école, car tu as une trés mauvaise écriture.
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Lettre 68
Gorze, 12 Avril 1940

Dans la présente lettre, je tiens a vous remercier pour la joie que j’ai eu en lisant la votre, me
racontant le jour historique que vous avez vécu, historique parce qu’il est le plus émouvant de tous ceux
déja passé en France. J'imagine tres bien votre joie et votre émotion en vous voyant tous ensemble apres
tant de jours de séparation. La plus heureuse de tous ¢a a été toi, la mere, qui a eu tous ses enfants pres
d’elle ; heureuse et orgueilleuse comme la poule entourée de ses poussins.

Le fait de vous imaginer ainsi, réunis, suffit pour que moi aussi je me sente fier et orgueilleux.
Au moins je sais, et tu sais, que tous nos enfants sont a ta portée. Je ne suis pas étonné que dans votre
allégresse, vous avez ressenti avec plus de tristesse mon absence. Comme il manque toujours un truc
pour que les choses soient parfaites, nous ne devons pas gaspiller les rares occasions que nous avons
d’étre heureux. Mon compagnon, des Alpes, celui de la province de Huesca, parmi d’autres sentences
m’a dicté la suivante : « Celui qui gaspille un moment agréable de sa vie est comme celui qui s’endort a la moitié
d’un banquet ». On peut en déduire que ce qui compte dans la vie c’est savoir vivre. Jamais deux sans
trois : d’ici peu de temps vos bras m’étreindront et je pourrai dire a quel point je suis fier de vous pour
avoir conservé, intacts, 'amour et I’espoir de nous réunir, chose sur laquelle beaucoup de péres ne
peuvent plus compter a cause de la triste période qu’est la notre. Tant que ne se perd pas la résignation,
nous pourrons avoir ’espoir que nous arriverons a ce que nous désirons tant. Moi je me trouve bien. Je
suis tout comme tu vois Juan’. Comme je te 'ai toujours dit et tu peux le vérifier en écoutant ce que te
répond Juan, ici nous n’avons besoin de rien. Tu n’a pas a t’en faire pour moi. A propos de Juan, je ne lui
écrit pas, car, lorsque vous recevrez cette lettre, il sera déja en chemin, direction la Moselle. Par
conséquent, je m’adresse a Maria. Chere fille. Ces lignes sont te présenter mes félicitations en ce jour si
heureux. Enfin, ce qui agitait tant tes pensées s’est réalisé. Enfin tu es émerveillée par ce qui n’était
(jusqu’a ce jour) qu’une lueur d’espérance. Finalement tu étreins entre tes bras 1'étre le plus aimé. Tu
vois comme le jour tant espéré est arrivé ? Grice a ta patience tu as préservé ta santé et tu peux profiter
amplement de ce jour mémorable. Moi, j’ai toujours dit qu'on ne doit pas désespérer. Je n’ai jamais
donné de mauvais conseils. Pour ne pas perdre le courage ni les forces dans la résignation, il faut
répandre les peines dans l’air : que le vent les emporte !

Mes meilleurs souvenirs pour les dames Engracia et Teresa, a tes fréres et, pour conclure, je viens
étreindre et consoler celle qui en a le plus besoin, c’est-a-dire, toit, épouse et mére.

7 Enfin, aprés une séparation de deux ans, Juan obtint une permission d’une semaine pour voir son épouse. Marcelino

I'obtint a son tour (dés le retour de Juan au camp). 1l profita de cette occasion mémorable pour se faire photographier avec
sa famille
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Lettre 69
Novéant-sur-Moselle, 16 Mai 1940

En lisant votre lettre du 11, je me réjouis et je vous remercie doublement, pour m’avoir envoyé
vos félicitations le jour de mon anniversaire, et toi, en particulier, pour m’avoir rappelé 'anniversaire
de notre mariage. Dans la tragédie que nous vivons, beaucoup sont les dangers que nous avons
traversés, chacun de son c6té, mais, puis qu’aujourd’hui nous pouvons échanger ces souvenirs
mémorables, ne soyons pas tout a fait tristes. Pour I'instant I'essentiel est que nous ayons le bonheur,
tant nos enfants que nous-mémes, de nous conserver en bonne santé pour continuer a vivre avec
patience, car c’est ce qui nous fait penser, et avec I'espérance, qui, elle, est notre consolation. Nous
attendons les mois —et méme 'année- a venir la fin de notre calvaire pour, de nouveau, entreprendre,
normalement notre vie, en étant heureux comme nous le fimes, cela fait peu. Comparés aux jours que
nous véclimes en collectivité a Villafranca del Penédes avant notre exode me semblent qu’ils sont ceux
que nous conte Don Quichotte ®: Des temps appelés dge d'or, car en ces temps, on ignorait l'or et les mots
« tien » et « mien ». La terre mére offrait l'eau de ses fontaines pour boire, les plantes et les fruits pour manger.
Alors tout était paix et concorde. On n'avait pas besoin de gardes, ni de juges parceque tous respectaient ce qui
était juste et honnéte.”.

Benigna, comme tu le vois en téte de cette lettre, nous avons changé de ville. Nous ne savons pas
encore quel sera notre travail. Sitét que nous serons a demeure je te mettrai au courant de tout. Dans
ma prochaine lettre j’aurai des sujets pour t’écrire plus longuement.

Transmets de ma part les félicitations 2 Madame Engracia. Je comprends la joie qu’elle a eue en
voyant son fils venir a la maison avec une permission. Que peur désirer de plus cher une mére ?

En ce qui concerne notre situation, tu me dis que 1a ot vous étes courent les rumeurs affirmant
qu'on a bombardé I’endroit ol nous sommes. Tu peux étre tranquille pour le moment nous n’avons
aucune sorte de danger. Nous n’avons méme pas eu une alerte.

8 Marcelino admirait particuliérement trois personnages : « Jesus-Christ », « Pasteur » et « Don Quichotte »
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Lettre 70
Novéant-sur-Moselle, 21 Mai 1940

J’ai regu votre lettre du 17. Je sui content de savoir que vous étes en bonne santé, ce qui est le
principal. Tout le reste passe et continuera a passer. Sur notre situation nous ne pouvons rien dire
puisque, ici, nous n’avons rien vu de particulier, et nous ne savons ni ce qui se passe ni ce qui se trame.
Notre ambiance est toujours la méme et notre isolement plus sévére que jamais. Nous sommes a 6
kilometres plus pres de vous, élargissant un bout de route que nous terminerons bient6t, vu qu’il ne
s’agit que de quelques métres. Par conséquent, nous pensons que nous ne resterons pas longtemps dans
ce village.

Tu me demandes si nous avons un endroit ou nous réfugier en cas de bombardement. Eh bien

nous avons un refuge tout prés d’ott nous dormons. Jusqu’a maintenant nous n’en n’avons pas eu besoin.
En ce qui concerne la carte de travail, tout comme Sebastian tu dois la faire aussi vite que tu le pourras.
Cela est indispensable pour Sebastian parce que, étant un homme, on peut I'arréter sur la route pour lui
demander ses papiers. Dans la derniére lettre que je lui ai écrite je lui conseille de ne pas oublier les
démarches indispensables pour obtenir sa carte. Si par hasard il y a un contretemps parce qu’il se
trouve dans un autre département, il est préférable qu'’il revienne avec toi, car maintenant le travail ne
lui manquera pas. Les patrons disent qu’ils aiment beaucoup nos fils mais apparemment, ils ne font pas
preuve de bonne volonté pour leur arranger les papiers. « Bien faire et laisser dire ».
Parfois, je crois que le gouvernement frangais nous a trompés et que les francais sont en train de faire
de méme. Puisque je n’ai confiance en personne, hormis vous, je dis a ces Messieurs que je suis le pére et
que, comme tel, je ne veux pas qu’un jour il arrive que mon fils ainé ne puisse pas circuler, pas méme
pour venir a bout de la paperasse administrative nécessaire. Etant moi absent, quelqu’'un d’autre doit
étre la téte de famille. Nous ne demandons rien d’autre. Qu’on ne nous concéde pas une aussi petite
chose ne me parait pas bien. A quoi sert qu’on nous dise qu’on nous aime beaucoup si ce n’est que pour
nous faire pleurer ? Je me rappelle ce que me disaient mes parents : « Mes fils, tdchez de travailler pour
votre compte, méme en ramassant des papiers le long des rues, car méme le meilleur des patrons mérite d’étre
pendu a la girouette de la plus haute tour ».

Benigna tu me dis que Juana est a nouveau en ta compagnie, ce qui me plait puisque c’est ce que
je désirais également. Savoir que ses patrons lui payaient 40 francs est une honte, d’autant plus que la
pauvre créature s’éreintait au travail. Dans ces conditions on peut avoir des domestiques et les aimer. Ce
sont eux qui nous mettent dans des conditions que nous empéchent de prendre un autre chemin. Ces
choses 1a ne se font que lorsque quelqu’un est obligé de les faires pour se sauver d’un désastre tragique,
mais tant qu’il y a des possibilités de vie et d’espérances pour tous, il est criminel de se comporter de
cette facon. Il est évident que comme on dit habituellement, du peu ils nous donnent pas grand-chose et
du beaucoup rien du tout. L’estime qu’ils disent avoir pour nous n’est qu’'un prétexte pour mieux
profiter de nous. Ils sont ce qu’ils sont et non ce qu’ils nous font croire qu’ils sont. On a raison de dire
que : « Le singe est toujours singe, fiit-il déguisé en prince ». Méme en sachant que le monde est ainsi depuis
toujours c’est-a-dire que tout ce qu’il y a de meilleur va aux riches et que les maigres maigrissent
pendant que les gros grossissent, ceux qui travaillent doivent gagner suffisamment pour pouvoir
manger, se vétir t subvenir aux dépenses de leur famille. En se comportant comme ils le font (et 'ont
toujours fait), je ne comprends pas que la bourgeoisie s’étonne qu’éclatent des révolutions..

Je dis la méme chose a Sebastian et a Valero, lorsqu’ils termineront leur contrat, ¢a ne vaut pas

la peine qu'ils soient si loin, d’autant plus qu’ils ne gagnent qu’une misere. Ils t’aideront d’avantage en
les ayant pres de toi.
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Lettre 71

Novéant-sur-Moselle, 27 Mai 1940

Grice a votre lettre du 23 je suis tranquillisé, sachant que vous avez la santé et du courage
choses qui ont beaucoup de valeur durant les jours que nous vivons. Benigna, tu me demandes quel est
mon travail. Eh bien, nous sommes en train de faire une route que nous terminerons tres vite. Ce qui
m’a également fait plaisir est de savoir que Sebastian et Valero sont venus vous voir et que tu les a
trouvés bien, quoique tu me caches quelque chose puisque tu ne me dis rien de la jambe blessée. L’a-t-il
guérie ? Tu ne me dis rien non plus de la carte de travail. Je suppose qu’on vous I’a déja donnée. Si vous
'attendez encore, c’est que vous savez mieux que moi comment I'administration d’ott vous étes vous
régit. Moi je n’ai plus confiance parce que « chat échaudé craint l'eau froide ». Ils nous ont fait remplir tant
de questionnaires et signer tant de pétitions en nous promettant monts et merveilles, qu’on a du mal a
croire qu’ils soient aussi menteurs. Quels qu’ils soient ceux qui ont le commandement acculent le peuple
dans I'oubli. Il ne nous est pas difficile d’affirmer que « le loup mourra dans sa peau ».

Tu sauras que Gracia (el Fin) a requ une lettre de Carmen, dans laquelle il a envoyé le billet joint
a cette lettre. Je te le fais parvenir afin que tu remarques qu’il la méme «écriture que celle de la lettre
que j’ai regue. Voila pourquoi je n’arrivais pas a comprendre ce qu'ils disaient. Si tu veux écrire
directement a Manuela, tu lui dis que depuis que nous sommes restés ensemble dans le camp d’Argeles-
sur-Mer nous ne I’avons pas vu et ignorons I’endroit ou il se trouve. Tu ajoutes que si, par hasard, nous
apprenons quelque chose tout aussitdt nous ferons le possible pour I’en informer. Nombreux sont ceux
qui, comme elle recherchent leur famille. Tu me dis également que tu désires avoir des nouvelles de ta
famille afin de pouvoir tout particulierement correspondre avec ma meére. Tu peux le faire en ne lui
disant rien d’autre que cela ; lui transmettre les meilleurs souvenirs et les termes usuels sans ajouter
une autre phrase. Pardonnes-moi de te répéter avec insistance que si tu lui écris tu ne lui dises pas ce
que je t'ai dit, afin d’éviter que tu 'embrouilles et, sans le vouloir, tu compliques la vie des autres, car, je
t’assure qu’en Espagne ils souffrent plus que nous. Tu peux envoyer ta lettre a I'adresse suivante :
Manuela Hernandez, Route basse (ou du pou).

Cher fils Anastasio, je sui heureux que tu sois content de voir ta sceur Juana a vos cotés. Cela me
prouve I'amour que vous avez les uns pour les autres et ’honneur que vous faites a nous, vos parents, de
vous avoir si bons et bien éduqués malgré la mauvaise passe que nous vivons. Je suis également tres
satisfait en voyant que tu es passionné d’apprendre le frangais. Je te prie instamment que lorsque tu
auras des doutes et des problémes a I’école, en arrivant a la maison tu les avoues a tes fréres et a tes
sceurs. En faisant ainsi, tu verras comme on apprend plus vite et plus facilement. N’arrétez pas de
converser a propos des questions qui vous préoccupent.

Je dois vous donner ce conseil : on sait trés bien que les enfants aiment se faire des paris. Alors
toi, fais attention parce qu’on dit depuis toujours, et moi je le confirme, que celui qui parie per le pain et
la paniére. Tue me demandes de t'envoyer des timbres-poste parce que Valero en fait une collection
avec ton aide. Hormis les espagnols que vous avez déja, ceux que I'on voit par ici ont tous la méme
image et le méme cachet de la poste que ceux que vous voyez sur les enveloppes de nos lettres. Si par
hasard j’en vois des différents, je vous les enverrai. Chére fille Juana. Tu m’obliges a te dire que ce que je
viens de dire a ton frére, puisque toi aussi tu es trés contente d’étre revenue aupres de ta mére et de tes
fréres et que, tout comme lui, tu manifestes la joie que tu as de pouvoir aller tout les jours a I’école.
Etudies avec ardeur, car I'instruction fera de toi une femme appréciée et respectée. Je tiens également a
te faire cet avertissement : bien que tu sois partie de la ferme ou tu travaillais trés a contrecceur, n’ai
jamais la stupidité de te moquer de la campagne et des paysans en général, et de tes ex-patrons en
particulier, parce que nous ne savons pas encore oul nous irons atterrir. Rester en bon terme avec les
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gens ne cofite rien t cela peut t’étre utile plus tard. Donc n’oublies pas : « le silence est d’or ».

Maintenant je tiens a saluer les personnes qui vous demandent de mes nouvelles, les dames Engracia et
Teresa. A Madame Engracia tu lui dis que je partage la peine qu’elle a en voyant son fils partir pour
rejoindre sa caserne ; qu’elle supporte cette séparation avec patience, en pensant qu’un jour prendront
fin nos malheurs. Lauro et Alicia, ne pensez pas que je vous oublie, ne serait-ce qu’un instant, car, étant
vous deux les plus petits, vous étes ceux a qui je pense le plus.
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Lettre 72
(Derniére lettre)

Novéant-sur-Moselle, 1 Juin 1940

Benigna, dans ta derniére lettre daté du 25 Mai, tu me demandes si je sais quelque chose
concernant ce qu’on raconte, c’est-a-dire que, certaines compagnies sont parties ceux ayant 45 ans et
plus. A ce sujet, ici nous ne savons absolument rien. Chacun questionne séparément ses supérieurs,
lesquels répondent systématiquement la méme chose « nous attendons les ordres ». Lorsqu’il leur arrive
de nous promettre quelque chose, nous ne les croyons plus. Ce sont d’insolents mensonges. Moi je ne les
écoute plus car je sais que « la calomnie tue plus stirement qu’une blessure ».

Eh bien oui, vous avez intérét a faire les démarches pour obtenir la carte d’identité. D’apreés ce
que vous dit Juan dans sa derniére lettre, on va nous transférer prés de la frontiére d’Italie, vu que le
front se voit obligé de reculer. De cela, non plus, nous ne savons rien de siir. Benigna, je suis content de
savoir que tu te trouves en bonne santé, sans troubles menstruels. TAches de te conserver ainsi afin que
je jour ou je viendrai et je mes trouve dans de bonnes conditions j’entreprenne ce dont j’ai tellement
envie. Notre situation continue a étre la méme. Tu ne dois pas voir du chagrin puisque nous sommes
trés tranquilles. Aies confiance car lorsque ce sera inévitable, on nous acheminera vers le sud. Ici, je
t’envoie trois photos afin que tu voies ton mari et ses infortunés compagnons de section. Chacun de
nous a commandé, au moins deux photos. Ce que nous faisons est une route que nous finirons bientét.
Ou irons-nous apres ? Nous n’en savons rien. Il parait que le gouvernement frangais ignore notre
existence. Ils nous volent du temps et de I’argent. Te souviens-tu de ce dicton :

Quand nous avions du temps nous n’avions pas d’argent
Et lorsque nous avons de I'argent nous n’avons plus de temps.

Nous, nous n’avons jamais possédé ni I'un ni ’autre pour en profiter avec nos enfants. Nous
'obtiendrons, car nous ne voulons pas atteindre ce qu'il y a de meilleur. Nous, nous contentons avec ce
qui est bon, et cela parce que nous ne sommes pas envieux, et non parce qu’on dit que le meilleur est
I’ennemi de ce qui est bon. Vous verrez que trés bientot on cessera de nous déplacer comme sir nous
étions un troupeau de mouton. Oui ! peu sont les jours que nous séparent les uns des autres.

Rien de plus. Beaucoup de bons souvenirs pour Mesdames Engracia et Teresa, les personnes qui
vous demandent de mes nouvelles et pour tous les espagnols qui vous entourent.

Vous épouse et enfants, recevez une forte étreinte de celui qui ne vous oublie pas, votre époux et pére.

Marcelino Sanz Mateo.
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Extraits

Voici les extraits d’autres lettres significatives que Juan, gendre de Marcelino, écrivit a son épouse
Maria, fille du paysan aragonais. Elles nous permettent d’avoir une lecture plus approximative de la
situation réellement vécue par ces espagnols, éclaircissant les circonstances qu’ils durent endurer pour
survivre.

La Condamine Chatelard, 1° Mai 1939

En sortant du camp d'Argelés-sur-Mer on nous a dit qu’on nous menait pres de Lyon, mais on
nous a trompés. Apres de nombreuses heures de voyage, nous sommes arrivés a notre destination. Nous
sommes dans les basses Alpes, au pied d’'une montagne enneigée, a quelques kilomeétres de I'ltalie.

Nous avons demandé si on pouvait vous transférer au village qui se trouve a trois kilométres de notre
campement on nous a répondu que pour le moment il n’en était pas question... Dans les villages qu’a
traversés le train, nous avons vu beaucoup de familles espagnoles. A chaque arrét dans les gares, il y
avait des femmes et des enfants qui nous saluaient et pleuraient. Beaucoup d’entre nous pleuraient aussi
car cela était trés émouvant. Maria, renseignes-toi s’il y a un train direct de Mézin a Nimes ou Avignon,
et laquelle de ces deux villes est la plus proche de Mézin.....

La Condamine Chatelard, 7 Juin 1939

.... Depuis hier aprés-midi je me trouve a nouveau en compagnie de notre pére et autres compagnons ....
Ne t’effraie pas, mon amour, en lisant ce qui suit. Sincérement, je ne te cache rien. Hier, a cette heure-ci,
j’étais dans la prison de la caserne. Le motif de mon emprisonnement de vingt jours est le suivant :
comme tu sais, notre pére et moi, et beaucoup d’autres compagnons, nous nous sommes enrdlés
volontairement le 10 Avril dans une compagnie la 11 de travailleurs, sous le commandement militaire,
parce qu’ils nous promirent de nous réunir avec notre famille. Découvrant ot ils nous ont amené en
nous trompant, et apprenant que je ne peux pas te faire venir, et qu’ils me payent si peu qu’il m’est
impossible de I'aider, j’ai pris la décision de déserter.

Le Samedi 13 Mai, a huit heures et demie du matin, je me suis enfui d’ici a pied, en passant par la
montagne avec, en poche seulement 'argent économisé pour m’acheter de quoi manger. J’ai marché
cing jours et cinq nuits, sans pour ainsi dire m’arréter, direction ’adresse de mes oncles pour, de chez
eux, tacher de te faire venir et de partir les deux en hameau rural. Malheureusement, la chance ne m’a
pas accompagné. Le 17, a sept heures du matin, alors que je traversais un village pres d’ou vivent mes
oncles, un gendarme me vit et m’arréta. Ils m’emportérent a la prison de la caserne d’un village situé a 8
kilométres du campement ....

Hier a trois heures de 'aprés-midi, un gendarme est venu me sortir de la prison... En entrant
dans le mess des gendarmes, le commandant se leva de table, me salua et me serra la main. Il pardonna
mon acte puisque j’avais déserté afin de pouvoir t’éteindre entre mes bras, et, a la suite, il me promut
chef et interpréte...

Les gendarmes m’informeérent que le gouvernement francais créa des compagnies de
travailleurs espagnols afin de nous sélectionner. Les autorités veulent connaitre nos aptitudes, et savoir
qui est « bon » et qui est « mauvais ». Aux bons on leur donne un document grace auquel ils pourront
vivre et travailler en France. Ils me dirent également que, slirement, en Aofit on nous donnera quelques
jours de permission pour pouvoir aller voir la famille ; qu’en ce moment cela n’était pas chose facile ...
Nous verrons apres si ce qu’ils m’ont dit est vrai ....
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C’est durant les vingt jours passés en prison que j’ai le mieux mangé et été le mieux soigné depuis que je
suit en France ....

La Condamine Chatelard, 14 Juillet 1939

Aujourd’hui nous sommes en féte afin de commémorer le 150°™ anniversaire de la République
Francgaise.

Hier, des jardiniers espagnols, le chef des menuisiers et moi, son interpréte, fimes désignés par
le capitaine frangais et le commandant espagnol pour décorer le campement avec des arcs de triomphe.
Aujourd’hui, a cing heures et demie du matin ils ont tiré des salves de fusil. Ensuite a neuf heures et
demie, ils nous ont fait défiler en passant devant le drapeau frangais. A la fin, le chef des campements
nous a dit dans son discours : « Avec cet accueil vous me prouvez votre bonne volonté et votre aide pour
commémorer le 150°™ anniversaire de notre République. Sachez qu’apreés vous avoir accueillis, la France saura
dans peu de temps vous faciliter la liberté pour pouvoir, a ceux qui avez la famille ici, vous unir avec elle et
continuer a vivre en France. En plus, nous désirons qu’a bref délai vous puissiez célébrer la féte de votre
République en Espagne .... » Lorsqu’a la fin de son discours il cria : « Viva Espagne / Vive 'Espagne ! » nous
avons crié a 'unisson : « Viva Francia / Vive la France ! ».

Comme tu vois « ces gens » sont tres contents de notre comportement et de notre ardeur au
travail. Ils nous ont fait une bonne impression. Ensuite, le capitaine du campement a passé en revue les
baraques fleuries par ses occupants. Je suis slir qu’on donnera un prix a notre pére pour avoir si bien
décoré la baraque dont il est responsable. Dans celle ot je suis, tous, moins un compagnon et moi-méme,
ont leur épouse et leur famille en Espagne, mais, d'un commun accord, nous avons seulement nettoyé
son intérieur en signe de protestation pour nous tenir séparés de nos étres chéris.

Hier soir j’ai lu dans un journal francais un article trés intéressant pour nous. Je I’ai traduit pour tous.
Lis-le attentivement : « Seule la solidarité internationale peut continuer a recueillir des fonds nécessaires pour
aider les réfugiés espagnols. J'invite les gouvernements démocrates a les accueillir. La est la solution de 'angoissant
probléme posé par ces étres qui ne peuvent retourner a leur patrie sans risquer leur vie. L’aide aux réfugiés
espagnols, affaire qui émeut l'opinion publique du monde démocrate, sera 'unique tdche de la Conférence
Internationale qui aura lieu dans le Centre Marcellin Berthelot de Paris le 15 et 16 Juillet, ot se réuniront les
délégués de vingt-deux pays. Dans cette conférence se feront valoir toutes les propositions susceptibles de résoudre
a l'unanimité la douloureuse situation des républicains espagnols, de leurs familles, des orphelins, des volontaires
internationaux, blessés et mutilés, réfugiés en France et en Afrique du Nord. Nous devons les aider matériellement,
et solutionner leur répartition dans les pays démocrates... ».

Maria, cela sera notre salut ...

Aujourd’hui, tout a été extraordinaire. Nous avons trés bien déjeuné le matin et, a midi nous
avons eu un trés bon repas avec dessert, rhum, plus pour chacun de nous, deux paquets de cigarettes et
un cigare ... Alors que je suis en train de t’écrire dans ma baraque, j’entends chanter et rire mes
compagnons. En ce qui me concerne, cette féte augmente la tristesse que j’ai de ne pas t’avoir pres de
moi....

... Comme tu le sais, pour I'avoir lu dans ma lettre daté du 13 Juillet 1939, j’attends la réponse de mes
oncles afin de solliciter 'autorisation de rester définitivement en France, vivant les premiers mois avec
eux, et cela malgré que tu me dises souvent que tu n’aimes pas la France. Crois-moi, je suis siir que le
jour que j’aurai la liberté de pouvoir vivre ensemble pour toujours, tu aimeras la France. Je te le garantis
pour avoir, comme tu le sais 'expérience d’avoir vécu quelques années dans ce pays ...
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Campement B du Parpaillon, Basses-Alpes

Aujourd’hui, 23 Ao(it 1939, est un jour fatal pour moi. Le capitaine chargé de ma permission de
dix jours m’a dit que son supérieur lui a donné 'ordre de me communiquer ce qui suit : « Sachez que le
voyage pour aller voir votre femme coiite 398 Francs, et que vous resterez seulement quatre jours avec elle, car il
faut compter trois jours pour Ualler et le retour ». Lui ayant demandé si I’armée ne pouvait me payer le tiers
de cette somme, le capitaine m’a répondu que non, parce que c’est a moi que revient de payer la totalité
du voyage ...
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EPILOGUE

La débandade de 'armée frangaise devant la grande offensive allemande de la mi-juin de 1940,
dissémine les compagnies de travailleurs étrangers qui se trouvent dans le département de la Moselle,
département frontalier avec I’Allemagne.

Alors que Juan cherchait désespérément son beau-pére, le capitaine de la compagnie 11, le
menagant de son pistolet, lui donna I'ordre de prendre le volant du camion et de filer vers le sud jusqu’a
se mettre en lieu sit. On ne sut pas ce que devint Marcelino. Au bout d’un mois sans avoir de ses
nouvelles, Benigna regut une lettre de son mari, provenant de Belfort et estampillé avec le sceau de la
Wermacht (armée réguliére allemande) qui lui disait : « Chére épouse et chers fils, n’ayez pas de la peine. Je
me trouve sain et sauf et bien soigne. Baisers. Marcelino ».

Leur correspondance se renoua durant quatre mois environ, les lettres de Marcelino étant rares

et leur contenu laconique. Au bout d’un autre long et angoissant silence, Marcelino annonga a sa famille
sa nouvelle destination : le camp de Mauthausen, depuis lequel, le contenu de ses lettres se résumant a
deux ou trois courtes phrases : « Je suis bien. Je ne manque de rien. Baisers pour tous ».
S’écoulant bien des mois sans avoir de ses nouvelles, son épouse fit tout son possible pour savoir ce qui
se passait. Le 21 Octobre 1941, une lettre de la Croix Rouge internationale lui annonga : « ... Le prisonnier
numéro 12910, SANZ MATEO Marcelino, est décédé le 19 Juillet 194. Ses cendres reposent dans le cimetiére de Steyr
e M

En réalité, jusqu’a la fin de la guerre on ne sut rien sur ce qui arriva a beaucoup des espagnols
qui travaillaient dans le nord-est de la France. L’association des déportés de Mauthausen de Paris diffuse
ces informations : « ...un grand nombre d’espagnols furent faits prisonniers par les allemands dans le
département des Vosges et dans le territoire de Belfort (nord-est de la France), dans ce dernier 140. Aprés avoir été
détenus dans le Fronstalag de Belfort, les prisonniers furent transférés au stalag XIB, situé a Fallingbostel (Prusse
orientale). Partant de celui-ci le 25 Janvier 1941, 1506 déportés arrivérent le 27 au K.L . de Mauthausen, recevant les
matricules de 3668 a 6339 (Marcelino avait le n° 6175). Les espagnols qui sont en réalité que 1079, desquels meurent
les 71.6 %, 932 a Gusen et 112 a Hart. Furent gazés.... »

La-bas mourut aussi son ami Francisco GRACIA, « El fin ». Quelques survivants du camp
raconteérent a sa fille, Rosario GRACIA, que peu de jours apres avoir vu les S.S. emporter son ami
Marcelino vers la mort, et se rendant compte qu’on venait le chercher, son pére se langa sur le grillage
électrifié en criant : « A moi vous ne ferez pas ce que vous avez fait a Marcelino !... ».

Les espagnols qui parvinrent a s’échapper de la désastreuse retraite de 'armée francaise furent
regroupés par les militaires frangais a Bédarieux, village situé au nord de Béziers (département de
I’'Hérault). C’est la qu’ils demeurérent jusqu’au 14 Juillet, date a laquelle ce camp fut dissout. Enfin, Juan
put s’unir avec son épouse Maria. Peu de temps apres ils eurent leur premiére fille. Durant le mois de
Juillet 1942. Benigna alla habiter avec ses quatre enfants mineurs au village ou les deux grands
(Sebastian et Valero) travaillaient dans une propriété agricole. Peu de jours aprés le départ de Benigna,
Juan fut engagé dans une propriété voisine de celle qui employait ses deux beaux-fréres.

C’est a Lannepax, village rural situé dans le département du Gers, que la famille SANZ et la
famille UCEDA vécurent jusqu’a la fin de la guerre. Les circonstances les obligerent a étre ce que ne
voulaient pas Marcelino : des paysans. Sebastian fut 'unique qui conserva cet emploi aprés la guerre.
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En 1955 (26 ans apreés I'avoir abandonnée) Benigna, accompagnée de sa fille Alicia, retourne a sa
maison de Alcorisa. Depuis lors, et jusqu’a son décés a Madrid / Octobre 1988, elle vécut des fois en
Espagne, et des fois en France, a Paris. Juan et Maria émigrérent au Chili vers 1970, Valero alla vivre
pres de Séville. Juana, Lauro, Daniel, Sebastian et Anastasio resteront en France.

Au bout de plus de deux ans de procédures administratives, en plus de sa pension de veuve,
Benigna obtint la pension que les Allemands doivent payer a toutes les victimes du nazisme faisant

d'elle une personne « riche » dans le village.

Souvent, Benigna dira a ses fils : « méme mort, votre pére continue a nous aider ... ».



