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Lettre 1

Argelès-sur-Mer, 13 Mars 1939

Chère épouse et chers enfants

J’ai été très heureux de recevoir votre lettre datée du 10, par laquelle j’ai pu constater que vous
êtes tous ensembles et que vous êtes en bonne santé, comme moi jusqu’à présent. Je suis également
pleinement  satisfait  car  vous  avez  tous  exaucés  mon  vœu,  qui  était  de  recevoir  vos  signatures
enveloppées de baisers  et embrassades. Vos désirs sont aussi les miens. Je pense qu’ils se réaliseront
bientôt.

Sébastian,  je suis satisfait de ta lettre parce que j’y vois ta bonne volonté de vouloir travailler,
étant donné que c’est le destin de l’homme, mais je vais te donner un conseil… Plus qu’un conseil il
s’agit d’un avertissement. Ce n’est pas que je ne veux pas que tu ailles travailler, c’est tout à fait le
contraire. Encore une fois, j’ai été ravi de ta bonne volonté mais je te rappelle que tu n’as pas de papiers,
et comme vous, les jeunes vous n’êtes pas avertis de ce qui peut survenir, je te préviens de ne pas faire
de longue promenade avec le vélo en dehors du village sans être accompagné de cet homme1 avec qui tu
travailles. Ou sans les papiers pour pouvoir circuler, parce que l’on pourrait t’arrêter et ce serait un
grand malheur pour nous tous. Donc reste vigilant.

En ce qui concerne vos questions sur le front, il ne s’est rien passé de plus que ce que vous savez
déjà. Je vous raconterai tout quand nous serons tous ensembles. Le jour après que vous soyez tous parti
je suis retourné là où je vous ai laissé et je n’ai trouvé personne.

Concernant ce que vous dites à propos du mulet,  de la charrette et des vêtements que nous
avons abandonnés à la Junquera, il  ne faut pas avoir autant de peine. Pour oublier tout cela il  faut
penser qu’il y aura des jours meilleurs car après l’orage vient le beau temps. Et même si Franco nous
empêchait de revenir dans notre pays, il y en a plusieurs autres qui souhaitent nous accueillir. Si nous
arrivons à cette situation extrême, nous choisirons l’Amérique.

Tu me demandes des nouvelles des personnes d’Amposta. Et bien, les premiers jours nous avons
vu le père, Augustin y Nisen mais cela fait très longtemps que nous ne les avons pas revus. Vous pouvez
dire à Carmen que nous avons vu son mari. Nous avons également perdu de vue Esteban y Antonio, ceux
de la Galera, parce qu’ils ont changé de camp.

Sans  rien d’autre  à  raconter,  transmettez  mes souvenirs  à  tous  de notre  part  et  recevez  la
tendresse de votre époux et père qui désire tant vous étreindre 

Marcelino Sanz Mateo.
Le compagnon que je vous disais si connu, est Francisco el Fin2, lequel vous transmet son bon souvenir.

1  Les réfugiés espagnols n’avaient pas le droit de travailler. Le gouvernement français ne voulait pas les garder très 
longtemps dans un pays en crise, et au bord d'une guerre avec l’Allemagne. En cachette un agriculteur embaucha Sébastian 
pour travailler dans les champs.

2  Francisco Gracia «el Fin», Alcorisano, et  ami de Marcelino. A partir d’Argèles-sur-Mer les deux partageront le même sort.
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Lettre 2

Argelès-sur-Mer, 18 Mars 1939

Mon cher fils Sébastian,

Je viens de recevoir ta lettre datée du 15.  Je me réjouis de savoir que vous êtes en bonne santé,
comme moi-même et Juan d’ailleurs.

Nous sommes bien,  Nous ne souffrons plus de notre séparation.  Je vous demande d’avoir  la
patience que requiert notre situation présente et que vous continuiez à rester forts contre vents et
marées. Il me suffit de vous savoir bien logés pour que je sois réjouis, car vous êtes la partie faible, celle
qui a besoin d’un refuge,  Cette bonne nouvelle démontre que nous avons raison de nous armer de
patience aujourd’hui et d’avoir confiance en demain.

La lecture de votre lettre me rempli  de satisfaction. Je lis  que les petits jouent beaucoup et
même grossissent, pendant que vous, les plus grands, vous vous ennuyez. Et bien je dois vous faire cette
remarque: vu que vous avez du temps libre, pourquoi ne l’employez vous pas a lire, écrire et faire des
calculs?  Mettez vous dans le crâne que les études vous serviront quand vous serez adulte, Il est de mon
devoir de vous prévenir et du votre de m’écouter. Je pense que vous le ferez, étant toujours attentif aux
conseils de votre père qui jamais ne vous causera du tort.

Dans le présent comme dans le futur je vous demande que vous ayez le plus grand respect pour
votre mère comme envers moi-même. Ces paroles vous concernent tous et toi, Maria, tu dois en plus
respecter ton mari.  A toi Benigna, je te demande de répéter ce que je dis à nos enfants,  qu’ils sont
l’unique chose qui nous fait souffrir et éprouver du plaisir. Sur tes épaules pèse la charge de les éduquer
jusqu'à ce qu’arrive le jour ou nous seront réunis.

N’oubliez pas de me raconter comment évolue votre mode de vie. Tenez-moi au courant de ce
qu’il  se dit et fait où vous êtes concernant les réfugiés espagnols.  Jusqu'à la normalisation de notre
situation restez soudes. L’union fait la force. Ne perdez pas confiance. Aidez vous et aidez les autres
pour vous libérer de cette mauvaise passe. Je sais que toi et les enfants procédez ainsi, n’oubliez pas que
vouloir c’est pouvoir.

Saluez de notre part la Galera et la Calandina. 

Votre époux et père qui désire tant vous étreindre.
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Lettre 3

Argelès-sur-Mer, 3 avril 1939

Dans votre lettre du 31 je vois que votre état de santé est parfait. Notre gendre Juan et moi-
même sommes jusqu’à présent également en bonne santé, coexistant dans ce camp. En ce qui concerne
les rumeurs selon lesquelles nous allons sortir du camp, ici nous entendons les mêmes chuchotements.
En réalité, ils nous demandent et notent la profession de chacun d’entre nous pour, comme nous le
pensons, nous faire travailler.  Ne nous envoyez rien, car pour l’instant, nous avons tout ce qu’il nous
faut, pour l’essentiel. Jusqu’à présent, tous les compagnons du premier jour continuons ensemble dans
le même baraquement. Tu me supplies de te raconter plus de choses. Mais cela n’est pas possible. Dans
une lettre on ne peut raconter que peu de choses. Pour raconter, beaucoup de mots sont nécessaires.
Nous en parlerons jusqu’à n’en plus pouvoir lorsque nous serons de nouveau réunis. Ce que raconte la
«Voz de Aragon» ne me concerne pas.  Moi je  passe mon temps à dessiner quelques inventions qui
puissent améliorer les machines à tondre, à battre, le pressoir à raisins, et les composteuses. 

Ma chère fille Maria. Voir tes lettres est pour moi une consolation étant donné que c’est la seule
chose dont j’ai besoin de toi vu que chaque jour que tu lui écris Juan me communique ton état de santé
et les avantages ta vie de famille.

Mon cher fils Sébastian. Je suis très content de ce que tu me racontes dans ta lettre. Je te félicite
pour la bonne volonté que tu montres dans ton travail et pour ce que tu veux faire avec l’argent que tu
as  épargné,  à  part  m’envoyer  des  colis.  Je  n’ai  besoin  de  rien  mais  je  te  remercie  pour  ton  offre.
Vraiment, je suis réconforté par le chagrin que tu ressens lorsque tu penses à moi. Merci aussi pour le
plaisir que me procure la lecture des tes lettres et plus encore ton désir de m’envoyer le montant de tes
pourboires.

Mon cher fils Valero. Tu me dis que je dois venir vous chercher très bientôt. Ce n’est pas le désir
qui me manque. Le temps satisfera tous tes désirs, même celui de te serrer dans mes bras comme tu le
demandes.

Ma chère  fille  Juana.  Les baisers  que tu  m’envoies  et  la  tendresse  que tu  me manifestes  se
concrétiseront un jour, le ciel m’en est témoin. Tant que nous vivrons des moments tourmentés je te
demande d’être consciencieuse dans l’aide que tu apportera à ta mère et à tes frères. Cela te servira
pour être une femme respectée.

Mon cher fils Lauro, En voyant ta signature j’imagine la main de ta mère qui guide la plume que
tes petits doigts tiennent serrée. Tu me raconteras la prochaine fois si tu continues à être aussi espiègle.

Ma chère fille Alice. J’embrasse ta signature comme si cela était tes lèvres. Cela m’a beaucoup
amusé d’apprendre que tu as la langue bien pendue lorsque tu parles français.

Si  par  hasard  quelqu’un  vous  conseille  de  revenir  en  Espagne,  n’acceptez  rien  sans  notre
permission
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Lettre 4

Argelès-sur-Mer, 7 avril 1939

Comme tu me le demande dans ta lettre du 4, voila ce que je peux te dire concernant Antonio
celui de la Galera. Je ne l’ai pas vu mais quand nous nous rencontrâmes ici avec  Estéban, ce dernier me
dit  que le camp ou il se trouvait étaient aussi les gens de la collectivité de Villafranca del Penedés:
Antonio de la Galera, ceux  de Amposta, Antonio del Huerto avec son gendre et le  Vives. Moi je n’ai
seulement vu que ceux de Amposta et le  Calvo, lesquels sont partis de ce camps.

De telle manière que je peux te donner plus de détails sur les uns ou les autres. Si vous vouliez
plus d’informations, Estéban est la seule personne qui puisse vous les donner.

A propos du savon, sincèrement je n’en n’ai pas besoin.

Sébastian, tu m’informe que vous aussi ils vous inscrivent. Je suis satisfait de savoir que tu t’es
inscrit comme métallurgiste. C’est le chemin que tu dois prendre et continuer  avec ardeur. Tu sais quels
sont mes conseils.

Mes bons souvenirs pour tous, particulièrement ceux du village.
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Lettre 5

Argelès-sur-Mer, 14 avril 1939

La lettre qu’a reçue Juan m’informe sur votre état de santé. Étant donné que je suis bien, je suis
content  que  notre  satisfaction  soit  commune.  Tu  te  plains  que  je  ne  t’écris  pas  beaucoup.  Je  ne
comprends pas ta colère et ta peine étant donné qu’ils ne sont pas nombreux les jours qui séparent mes
dernières lettres. Ma vie ne connaît aucun changement. Je continue à être dans le même camp, j’ai la
santé et je suis toujours en compagnie de notre fils Juan, duquel je crois on ne me séparera pas. Je suis
obligé de te dire que tu dois calmer ton impatience. Cela fait des années que nous ne sommes plus
fiancés ni jeunes mariés. Par conséquent tu dois t’habituer à notre séparation. Ne compte pas les jours
ni  les  mois  parce  que  comme  on  a  l’habitude  de  dire :  « à  jours  longs,  longues  souffrances ».
Actuellement,  nous  devons  prendre  notre  mal  en  patience.  Je  te  supplie  d’avoir  du  courage.  Si  tu
pouvais me voir à cet instant tu serais contente : je suis en train de t’écrire au son de la musique, parce
qu’aujourd’hui, 14 Avril, c’est l’anniversaire de notre République. Pour le célébrer nous avons organise
un grand concert, un match de football et un autre de boxe. A ce moment même, un compagnon chante
ce proverbe aragonais:

Maintenant la honte se vend
À deux milles pesetas l’once.

Étant donné qu’elle est si chère
Nous en utilisons très peu

Comme tu peux voir, nous nous amusons et nous manifestons avec sérénité notre déracinement.
Qui sont nos compagnons de baraquement: Francisco el Fin, les deux frères Sulema, deux frères de la
province de Zaragoza et un catalan. Juan se trouve dans un autre baraquement parce qu’il appartient au
corps du «train», mais tous les jours il déjeune avec moi, il ne faut donc pas vous alarmer en imaginant
que nous sommes séparés. Presque tous les jours, tous les natifs du village se réunissent. Mes autres
compagnons sont:  Meseguer,  le  fils  du Valenciano de la  Gaitera,  le  Valenciano plus jeune,  frère  de
Juaquin, le cadet de Jemerra, le fils de Juana la Aleta, le fils de la Vieille de la rue haute, le fils du Herrero
de Santolia, le Musicien, un Albero, celui de Rosa del Castillo, German du Portillo, celui qui travaillait
dans le garage, qui est grand, le fils de Mingas del Pipa et le jeune des Castilla. Comme tu peux voir, ici il
y a la moitié d’Alcorisa. Lorsque nous nous réunissons nous passons des moments très agréables, en
attendant qu’on nous appelle pour aller travailler et en commentant les rumeurs selon lesquelles on ne
tardera pas à  bous sortir  d’ici  pour nous réunir  avec nos familles.  Alors  il  ne  nous reste plus qu’à
attendre que la nouvelle se concrétise. Si cela pouvait être après-demain le jour qui nous verra réunis!
On dit qu’il vaut mieux tard que jamais. Mais beaucoup parmi ceux qui se trouvent ici ne peuvent plus
vivre avec des illusions. 

Sébastian,  tu  me  raconteras  la  prochaine  fois  comment  va  ton  travail.  Essaies,  si  cela  est
possible, de prendre des cours de mécanique. C’est aussi mon aspiration. 

Valero, ne perds pas ton temps seulement à jouer.  Tu dois également penser  à faire du calcul.
Tu sais ce que je pense et ce que je désire. Juana, écris plus souvent car tu es en retard dans tes lettres.
Anastasio,  dis  moi  qu’elle  est  ta  plus  grande  préoccupation  à  part  celle  de  jouer.  Lauro  et  Alicia,
racontez moi combien vous jouer. Merci Maria. Tes lettres sont le miroir de ta vie. Tous ceux du village
vous envoient leurs bons souvenirs. N’oubliez pas de saluer les gens de Calanda et ceux de la Galera.3. 

3 Surnoms – comme d’autres encore – des gens du village et des compagnons de la coopérative de Villafranca del Panades
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Dites mois si le fils de Antonio s’en est remis. Mon adresse est toujours la même.
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Lettre 6

Argelès-sur-Mer, 20 avril 1939

Avant tout je vous adresse ma joie à voir la photographie de Sébastian. C’est déjà un homme et
selon moi trop gros. Vous me dites que Juana est aussi assez grosse. Et bien moi aussi j’ai grossi et Juan
peux vous dire la même chose. Nos pouvons être contents car le contraire serait mauvais. Il vaut mieux
avoir de la graisse que des os. Je suis bien, j’ai très bon appétit et je dors bien. Alors sur ce point ne vous
inquiétez pas du tout, et pour ce qui touche aux événements prenez-les avec calme. En y réfléchissant la
vie est plus simple que nous le sommes. Vous craignez qu’ils nous envoient à la guerre. Reste tranquille
car nous n’iront pas au front si nous ne voulons pas être volontaires.

Des rumeurs assurent que bientôt ils nous sortiront de ce camps mais personne ne sait quand.
On murmure tant de choses que je veux plus les écouter! On parle tellement pour ne rien dire que
comme le dit soi bien le dicton : A mauvaises paroles, oreilles sourdes. Moi je sais seulement que ce jour
tant attendu viendra.

Sébastian  tu  m’expliqueras  pour  quel  motif  tu  as  arrêté  de  travailler,  et  en  conséquence,
comment tu passes ton temps. A ton âge on ne peut rester sans rien faire. Pour le moins profites-en
pour prendre des leçons d’arithmétique. Tu dois aussi  essayer de faire ce que tu peux pour obtenir
n’importe quel livre d’instruction générale en mécanique. Ces études te serviront beaucoup et plus tu
apprends mieux ce sera. Le savoir ne prend pas de place. Écoute bien mes conseils, car tu as l’âge d’être
un homme ou être un paresseux.

Valero, au calcul! Juana a l’écriture! Anastasio, quand nous nous réunirons, après t’avoir donne
un baiser, je te montrerais les dessins de mes inventions sur les machines agricoles. Comme j’ai assez de
temps libre je passe le temps à dessiner. Alors toi aussi, au dessin!

A propos d’Antonio  je t’ai dis que le Calandino t’informerais. Alors quand il écrira à sa femme,
préviens-le du cas.
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Lettre 7 

 

La Condamine, 1er Mai 1939 

 

Ce courrier a pour objet de vous dire que nous nous trouvons à La 
Condamine, village où nous avons été amenés pour travailler. Voici 
l’explication de notre déplacement à ce nouveau camp : on nous a 
demandé si nous étions volontaires pour travailler, le travail fini on 
nous offrirait comme prime la liberté de rejoindre notre famille1. Vous 
comprendrez que nous avons été nombreux à accepter sans hésiter ce 
voyage. Pour le moment je ne peux rien vous raconter sur ce que sera 
notre vie, ni vous annoncer quel sera le jour de nos retrouvailles, ce ne 
sont plus des rumeurs mais des responsables que disent que ce sera 
pour bientôt. Le sort en est jeté. De sorte qu’il faut prendre patience 
maintenant.  

Cet endroit est très froid, comme nous sommes au mois de mai, nous 
n’en sommes pas effrayés pour autant. Nous pensons que nous allons 
rester ici trois ou quatre mois.  

Comme ils vont être les plus longs de notre séparation, notre patience 
doit être plus grande.  

Lorsque le jour tant souhaité arrivera nous vous communiquerons les 
démarches dont nous aurons besoin. Lorsque tu m’écriras n’oublies pas 
ma nouvelle adresse2. 

 
1 Le gouvernement français a proposé au Républicains espagnols, enfermés dans différents camps de 
concentration de s’enrôler dans de compagnies de travailleurs sous le commandement des militaires. Les 
avantages du contrat étaient : recevoir une paye, avoir des permissions pour voir leur famille et après un 
certain temps pouvoir se réunir définitivement avec elle. 

2 Lettre de Juan à sa femme le même jour : « En sortant du camp d’Argelès-sur-Mer, on nous a dit que l’on nous 
emmenait à côté de Lyon, mais on nous a trompé. Après de nombreuses heures de voyage, nous sommes arrivés 
à notre destination. Nous étions dans les Basses-Alpes au pied d’une montagne avec de la neige, à très peu de 
kilomètres de l’Italie. Nous avons demandé si on pouvait vous faire venir au village qui est à trois kilomètres 
de notre camp. On nous a répondu que pour le moment non…. Dans les villages que nous avons traversés avec 
le train nous avons vu beaucoup de familles espagnoles. À chaque arrêt il y avait des femmes et des enfants 
qui nous saluaient et pleuraient. Beaucoup d’entre nous pleuraient aussi parce que c’était quelque chose de 
très émouvant. Maria, renseignes toi s’il y a un train direct de Mézin jusqu’à Nîmes ou Avignon et laquelle de 
ces deux villes est plus proche de Mézin. » 

 



Sebastian j’attends toujours tes explications au sujet de ton travail et 
ton emploi du temps. Valero, j’attends aussi que tu me racontes 
quelque chose sur ce que tu fais et ce que tu étudies. Juana, continues 
à aider ta mère à prendre soin de tes frères. Anastasio, dis-moi si tu 
dessines après avoir joué, Lauro y Alicia, je suppose que vous devez 
déjà savoir dire beaucoup de mot en français. Racontez-moi à quoi vous 
jouez. Bientôt nous nous embrasserons.  

Lorsque je vous écrirai de nouveau j’aurai plus de choses à raconter 
étant donné qu’aujourd’hui c’est le jour de notre arrivée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 8 



 

La Condamine, 21 mai 1939 

 

Nous sommes le 21 mai et je n’ai pas de vos nouvelles. Depuis le 
premier du mois j’attends une réponse à mes lettres. Sans plus tarder 
je vous rappelle pourquoi nous avons changé de camps le 30 avril ; 
nous, c’est à dire ceux qui se portèrent volontaires, somme sortis 
d’Argelès-sur-Mer le 1 er mai, nous sommes arrivés à notre destination 
un village appelé la Condamine dans les Basses Alpes, camps B. C’est 
de notre propre chef que nous avons accepté ce transfert, car ils nous 
ont promis qu’après avoir terminé le travail chacun de nous pourrait 
se réunir avec sa famille. Avant de te raconter plus avant notre 
histoire, je t’avertis pour la troisième fois de ne pas te tromper sur 
l’adresse. Je te la redonne donc : 

Marcelino Sanz Mateo 

Camp B du Parpaillon 

La Condamine (Basses-Alpes) 

Nous sommes en train de travailler sur une route, Ce terrain est très 
froid mais aussi très sain. Depuis mon arrivée j’ai plus d’appétit et je 
me sens mieux qu’à Argelès. Je te supplie de me répondre sans 
attendre, dès que tu recevras cette lettre, parce que je suis à la peine 
de ne pas avoir de vos nouvelles. Je te redonne l’adresse pour être sur 
: 

Marcelino Sanz Mateo 

Campo B du Parpaillon 

La Condamine (Basses-Alpes) 

Ceux du village vous envoient leurs bons souvenirs. Transmettez les 
nôtres à la Galera et aux Calandinos3. 

 

 

 

 
3 Gens du village de Calanda proche d’Alcorisa, et village natal du cinéaste Luis Buñuel. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 9 

 

La Condamine, 28 Mai 1939 

 

Ma Chère femme et mes chers enfants, 



Je vous écris cette lettre uniquement pour vous dire de nouveau que je 
suis très bien dans ce pays, à cause du climat frais. Je prends le ciel à 
témoin que je ne mens pas en t’assurant que j’ai un très bon appétit et 
très envie de travailler. Tu sais très bien qu’en hiver je suis mieux 
qu’en été. Ici il ne fait pas chaud comme en Aragon. Il y a encore de la 
neige sur les sommets, mais là où nous vivons et travaillons, nous 
avons une température agréable. 

Bon, baisers pour toi et nos enfants de la part de celui qui ne vous 
oublie pas. 

Je te redonne mon adresse : 

Marcelino Sanz Mateo 

Camp B du Parpaillon 

La Condamine (Basses-Alpes) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 10 

 

La Condamine, 29 mai 1939 

 

Chères, épouse et Maria. 



Je réponds à votre lettre du 24 courant, laquelle me réjouis car notre 
correspondance a repris et de savoir aussi que vous êtes tous en bonne 
santé. Moi je suis fort comme un chêne. S’il vous plait ne manifestez 
pas avec tant d’inquiétude votre impatience. Chassez de votre esprit 
l’angoisse. Ne cherchez pas trois pattes au chat et écoutez-moi 
attentivement. 

Je ne vous cache rien. Si nos lettres sont ce qu’elles sont c’est la faute 
au changement de camps. Cela prend du temps pour que les choses se 
mettent en place et que nous soyons au courant de la nouvelle 
organisation. 

Ayez de la patience, tranquillisez-vous, et croyez-nous, nous vous 
répétons que nous sommes bien, Moi aussi j’ai été impatient et peiné 
de ne pas recevoir de vos nouvelles, mais je n’ai jamais perdu confiance. 

Maria rassure toi l’accident qu’as subi ton mari fut seulement une 
éraflure sans importance à la main. Pour ce que tu me racontes sur 
Mexico ici nous ne savons rien. Il vaut mieux attendre et si cela nous 
avantage nous nous adapteront aux circonstances. 

Rien de plus pour aujourd’hui. Je vous embrasse tous avec tendresse, 
vous implorant vous, mon épouse et ma fille Maria, de ne pas vous 
alarmer avec tant de facilité. 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 11 

 

La Condamine, 4 Juin 1939 

 



Avant tout je veux vous exprimer ma satisfaction et ma joie en 
constatant que la communication entre nous est redevenue normale. 
Depuis que nous avons changé de camp, mon unique chagrin était de 
n’avoir aucune nouvelle de vous. 

Maintenant je vais vous raconter notre situation. Personnellement, je 
suis très content d’avoir changé de camp parce-ce que à Argelès–sur-
Mer j’étais très mal. Nous étions si nombreux dans un espace si réduit 
que nous vivions amoncelés, nous dormions à même le sol comme des 
chiens maltraités, angoissés par la misère impitoyable. Là-bas les seuls 
qui n’avaient pas faim étaient les mouches, les moustiques et les poux. 
Ici cela semble un autre monde : l’air est pur, la nourriture s’est 
beaucoup améliorée, nous sommes propres et nous avons eu des 
vêtements neufs. Nous pouvons appeler cela vivre. En plus nous 
pouvons continuer à parler du village étant donné qu’il y a également 
les deux Sulema, el Fin et le fils d’Antonio el Valenciano, celui de la 
Tejedora. Ce dernier reçoit des lettres de son père, ce qui nous permet 
d’avoir des nouvelles d’Espagne, Selon, ce que nous avons pu 
apprendre, bien que pas très clairement, le cousin de Juaquin el 
Valenciano est mort. Il est vrai que les morts ouvrent les yeux aux 
vivants. Sa mort nous sert de leçon parce que ce jeune homme n’était, 
et ne sera aussi responsable pour mériter un tel châtiment. De terribles 
rumeurs arrivent d’Espagne jusqu’ici. La situation de notre pays est 
très mauvaise sous divers aspects4. 

Mais revenons à notre camp. Ici nous sommes bien logés, nous dormons 
comme des loirs et bien au chaud parce qu’on nous a donné un petit 
matelas et une bonne couverture. 

En plus des deux sous-vêtements (chemise, caleçons et chaussettes) on 
nous a donné une veste et des pantalons de ceux qui sont larges que ne 
n’arriverais jamais à user même si j’arrivais jusqu’à l’âge de mon père. 
Ainsi emmitouflé, je ne crains pas le froid nocturne. 

Sur le problème du Mexique, essayez de bien vous informer. Bien que 
l’on dise : « Extrême c’est croire en tous et erreur c’est ne croire en 
personne », dans le cas présent vous ne devez pas croire ce que l’on vous 
raconte avant de le vérifier. Vous ne devez pas non plus parler à tort 
et à travers parce que nous savons que celui qui possède une bouche se 

 
4 Après avoir gagné la guerre les franquistes continuèrent, et longtemps après le conflit, une répression 
sanglante qui vit la mort et l’emprisonnement de milliers de personnes. 



trompe. Je sais tellement peu de chose que je ne sais rien, parce que 
pour ces choses nous devons connaitre les tenants et les aboutissants. 
De toutes manières, il faut continuer à demander des renseignements. 
Moi aussi j’essaierai d’en avoir de mon côté. L’information n’est jamais 
de trop. 

Dans le cas où l’affaire nous intéresserait, avant tout nous 
examinerons attentivement les propositions et les conditions. Un 
exemple : si je dois m’en aller seul devant et vous appeler une fois que 
je serai installé, le plan ne m’intéresse pas pour le moment. Nous 
attendrons un temps pour nous en sortir et voir comment les choses 
vont évoluer. Nous ne sommes pas pressés parce que j’espère, et je 
crois, que très prochainement il y aura un changement de politique en 
Espagne. Par conséquent, il faut rester attentif à l’évolution des 
événements. N’allons pas plus vite que la musique. Montons marche 
après marche si nous ne voulons pas qu’en montant précipitamment 
plus grande soit la chute. 

Les compagnons Sulema ont demandé -et reçu- un certificat de 
Madame Luisa de Valdenuez y de Mosen Domingo, qui se sont portés 
garants de leur conduite. Maintenant, ils doivent attendre les 
démarches qui sont en cours au consulat. S’ils arrivent à retourner en 
Espagne, ils nous promettent qu’ils nous raconteront ce qui se passe 
dans le village. En attendant, nous attendrons la suite des événements 
pour être certains si nous devons ou non nous adapter à eux. Tu sais 
que je l’ai toujours dit : bien que nous ne sachions pas où nous conduit 
cette vague, nous ne devons pas perdre espoir. Nous devons prendre 
patience et avoir confiance. 

Vois comme j’ai raison ! Aujourd'hui, les choses sont comme je l'ai 
toujours dit. Il n'y a pas de bien ou de mal qui dure cent ans. Si je 
pouvais obtenir de toi pas plus de la moitié de la conformité que je 
possède, je pense que tu te sentirais heureuse. Je reconnais l’évidence 
de notre situation. C’est ma façon de me battre afin de vivre toujours 
avec espoir, refusant les peines. Quoi qu'il arrive, je me tiens ferme 
pour surmonter les difficultés que la vie souvent nous envoie. Je ne me 
débarrasse jamais de la patience parce que je sais que les maux se 
produisent sans qu’on les demande. Avec tout cela, je veux juste te dire 
d'être plus forte. Garde toujours à l'esprit que tu es responsable de nos 
enfants et il serait triste si des bêtises venaient te troubler et te 



faisaient perde la santé. Donc, un peu de joie ! Si tu y réfléchis, le fait 
de pouvoir cacher tes enfants sous tes jupes en cas de danger, et de 
communiquer avec moi, c’est avoir de la chance, car beaucoup sont les 
gens qui ne le peuvent pas. Et rien de plus. Bientôt viendra le jour où 
nous nous reverrons, entouré de nos enfants et nous serons heureux 
comme nous l'avons toujours été. Le bonheur n’est pas dans le capital 
que nous avons, ou que nous avons perdu, mais en acceptant 
simplement notre situation actuelle. Si nous ne perdons pas cette 
capacité qui nous a toujours sauvé de nos vicissitudes passées, je crois 
que nous allons continuer notre chemin heureux. 

 

Maintenant je t’écris, Sebastian. Puis ce que tu es l’ainé je te charge de 
relire attentivement cette lettre pour que tu puisses, avec le temps, 
transmettre à tes frères le sens de tout ce que je viens de dire à ta mère. 
Je te dis cela au cas ou si un jour tu serais obligé de me représenter. 
Aujourd’hui tes frères sont trop jeunes pour comprendre ce que j’écris 
; cela te revient, toi qui est un homme, d’expliquer mes paroles. Pour 
terminer je te prie de me dire comment se passe ta vie et qu’elle est 
actuellement ta préoccupation majeure. J’insiste car tu es à l’âge ou tu 
dois penser à quelque chose de concret. 

 

Valero, je veux aussi que tu me raconte quelque chose sur tes plaisirs. 
Dis-moi, en quoi je peux te conseiller pour que tu puisses en tirer profit, 
et faisant plaisir du même coup à ton père. Juana, parle-moi de tes 
travaux. Je sais que je peux avoir confiance en toi car tu es attentive à 
ce que te demande ta mère et tes frères. Anastasio, tu me diras qu’elles 
sont tes distractions et si tu n‘oublies d’étudier un peu. Lauro et Alicia, 
racontez-moi à quoi vous jouez et écrivez-moi les mots de français que 
vous connaissez. À toi, María, je peux te dire peu de choses car chaque 
jour Juan me met au courant de ta vie. Comme fille ainée et mariée, je 
ne peux te dire rien de plus, que tu suives comme tu le fais 
actuellement, respectant ta mère et tes frères, en les aidant du mieux 
que tu le peux. 

Bon. Salutations à tous et des baisers de votre époux et père. 

 



Anastasio, j'ai oublié de te dire que ton cadeau m’a surpris et m'a 
beaucoup plu. Félicitations pour ton bon travail. Cette nuit je vais 
t’écrire une lettre pour t’envoyer mon cadeau. Il s’agit aussi de dessins, 
mais de machines de mon invention. Je t’en fais cadeau pour que tu 
t’appliques plus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 12 

 

La Condamine, 4 juin 1939 

 



Mon cher fils Anastasio. 

Comme promis je t’envoie ces dessins. Je veux que tu te rappelles plus 
tard que j’ai pensé à toi et que je suis resté attentif sur le déroulement 
de ton éducation. C’est une peine que par manque d’éducation tu ne 
puisses sortit plus de tes aptitudes naturelles, mais ne perds pas 
espoir, car le jour où cela sera possible nous ferons tout ce qui possible 
pour que tu ailles à l’école. Pour le moment demande aux plus grands 
qui t’entourent de te donner des leçons de dessin. Le savoir ne prends 
pas de place te cela te servira toujours quand tu seras majeur. 
Aujourd’hui tu n’as pas de connaissance suffisante pour le comprendre 
mais un jour tu te souviendras de ce conseil. Ces dessins en plus d’être 
des dessins sont des leçons de mécaniques. Avec ces moulins à vent ou 
peut mettre en mouvement des norias, des dynamos et diverses 
machines d’atelier. Comme tu peux le voir dès que j’ai un moment de 
liberté je le passe en inventant et dessinant ces machines. Je te les 
envoie pour que tu saches les gouts qu’a ton père et, qui sait ? Peut-
être as-tu les même. Le principal c’est que tu ais du talent et de la 
volonté. Je continue à te féliciter car véritablement ton dessin m’a 
beaucoup plus. 

Chère épouse. À propos des photos, et bien sincèrement nous sommes 
sortis mal, vraiment très mal, quoiqu’il en soit je te les enverrai car tu 
me les réclame. À propos de ta demande à savoir si je pourrais sortir 
d’ici, et quelques-uns sont sorti de ce camps, réclamés par des français 
connus5, Moi comme je ne connais personne je ne te l’ai pas dit. Je 
continue à croire à ce qu’ils m’ont dit et promis. Je vis avec espérance 
sans me laisser aller. 

Sans plus. Amitiés du Fin et des compagnons. De ma part salue toutes 
les personnes, mes plus affectueuses à toi et à nos enfants, Dis a ceux 
qui sont à tes cotés que je pense beaucoup à eux et toi reçois une 
embrassade de ton époux. 

Donne un baiser de ma part à Lauro et Alicia. 

 

 

 
5 Juan fut réclamé par des oncles (émigrés des années vingt et français naturalisés) vivant près de Lyon 
(Rhône) mais, malgré les promesses, il ne lui fut jamais accordé de quitter la compagnie. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 13 

 

La Condamine, 6 juin 1939 

 



Dans votre lettre du 2 j’ai pu constater que vous êtes tous bien, 
sauf toi, qui d’après ce que tu me racontes, n’es pas en très bonne santé. 
Cette nouvelle m’a beaucoup contrarié mais elle ne m’a pas effrayé car 
je connais ton caractère et ton tempérament. Il faut prendre soin de toi, 
car la santé c’est le bien que nous devons apprécier le plus. Dans ma 
dernière lettre (que vous avez dû, je suppose, recevoir), je te dis que si 
tu tombes malade ce serait un grand malheur pour moi et une énorme 
déconvenue pour nos enfants. C’est pour cette raison que je te 
demande, pour la seconde fois, d’avoir plus de capacité et de faire face 
aux circonstances, aussi pénibles soient elles. Je pense que ta faiblesse 
est due à ton manque de confiance et à ton désespoir. Pour ne pas 
tomber dans la dépression tu dois, comme on dit, tirer parti de ta 
faiblesse. De plus, je n’admets plus que tu déshonores la France parce 
que c’est nous qui avons, dès le début, voulu passer la frontière. On 
peut critiquer, même contre sa volonté, mais, actuellement, il ne faut 
pas parler comme tu le fais. Nous avons tout perdu, tout sauf l’honneur. 
C’est pourquoi, s’il te plait, gardes tes opinions jusqu’à ce que nous 
puissions parler sans risque ni préjudice. 

Ce qui m’attriste également c’est de savoir que vous manquez de 
nourriture, c'est-à-dire ce qui est indispensable pour vivre. Sur ce sujet, 
le courage et la patience ont leur limite. Raconte-moi si le travail de 
Sébastian pouvait, sans trop tarder, alléger votre souffrance et si vous 
aurez toi et les plus grands la possibilité de travailler aussi, pour vous 
rassasier ne serait-ce qu’un peu. Je ne vois pas ce que vous pouvez faire 
pour améliorer votre vie. Nous, nous vivons de faveurs. Sans salaire 
nous ne pouvons pas espérer grand-chose. Le jour où j’aurai de l’argent 
je te l’enverrai pour que nos enfants puissent manger. 

Aujourd’hui je souffre de ne pas pouvoir remplir mon devoir de père. 

Concernant notre fils Juan, il est complètement rétabli. Vous pouvez 
constater que sa main peut de nouveau vous écrire. Ce ne fut qu’une 
légère blessure. Pendant qu’il était soigné, on l’occupait à faire des 
petits travaux. Hier, mardi, il est revenu au camp6. Nous sommes de 
nouveau réunis. Comme précédemment, nous sommes tous les deux en 
bonne santé. Je souhaite qu’il en soit de même pour vous et que tu sois 
complètement rétablie quand tu liras ma lettre et que tu y répondras. 

 
6 En fait, Juan a été emprisonné pendant vingt jours parce qu'il s'était échappé du campement, parce qu'il 
n'avait pas le droit de voir sa jeune épouse. Voir à ce propos sa lettre en fin. 



Tu m’accuses de vous donner peu d’explications et qu’il semble même 
que je vous oublie. Je suis très contrarié. Ces mots me blessent. La plus 
grande peine que je puisse avoir c’est de ne pas recevoir de vos 
nouvelles. Je ne comprends ce que tu veux dire par « explications ». Le 
plus important est que nous puissions communiquer entre nous, bien 
que ce soit avec peu de mots. Je ne suis pas retombé en enfance, je suis 
resté le même. Vous écrire et lire vos lettres est notre seul plaisir parce 
qu’ici il n’est pas question de fraterniser en dehors du camp. On ne voit 
ni villes ni villages, pas même des maisons. Il n’y a que des montagnes. 
Heureusement, dès que les travaux seront finis nous auront le bonheur 
de nous retrouver. Il ne faut pas perdre patience jusqu’à ce que les 
choses changent. Le temps arrange tout-. Ce serait pire si nous étions 
en Espagne, où le fascisme continue ses persécutions. Dis-moi où et 
quel est le travail de Sébastian.  

Sans rien d’autre à vous dire. Gardez courage, je vous embrasse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 14 

 

La Condamine, 7 juin 1939 

 



J'ai eu une grande joie en lisant votre lettre du 3 courant. 
Comment ne pas être heureux de savoir que vous êtes tous en bonne 
santé et que vous avez assez à manger et de quoi vous habiller, ce qui 
vous fait dire que je n'ai pas à avoir autant de peine pour vous. 

J'apprécie vraiment ces familles espagnoles qui vous aident 
énormément7. Grâce à elles, vous pouvez continuer à vivre un peu 
mieux. Vous avez la preuve que vous ne devriez pas perdre espoir car 
lorsque vous fermez une porte, une autre s'ouvre. Nous devons tout 
supporter avec sérénité et à tout prix jusqu’au jour où notre mauvaise 
situation se terminera. 

Par contre, il m’a déplu de savoir que Sebastian, malgré sa volonté, n'a 
pas la force de continuer à travailler. Cette nouvelle ne me satisfait 
pas, car il travaille en étant malade, il peut en payer les conséquences. 
Ceci en particulier me fait douter de votre situation, comme vous me la 
peignez. C'est pourquoi tu me diras franchement quelle est votre 
situation. Ne me dis pas ce qui n'est pas car je serai fâché si tu me fais 
avaler n’importe quoi. 

En parlant du Mexique et de Cuba, je regarde cela avec un certain 
recul. Au lieu de s’arranger, la situation internationale devient de plus 
en plus tendue. Je vois très mal la question du passage des frontières 
pour des expéditions dans n'importe quel pays. Il vaut mieux attendre 
un peu. Pour l’argent c’est très difficile puisque nous n'avons pas de 
francs. De plus, celui qui propose ces arrangements est un personnage 
qui n'inspire pas confiance. Avant de vous lancer dans une aventure, 
vous devez être sûr de pouvoir le faire. Au début, vous devez avoir 
l'argent pour le voyage, ce que je ne comprends pas très bien. Tu sais 
aussi que : "Ne demande, ni ne prends jamais, ce que, pris, ne pourra 
jamais revenir dans ta main.". Nous attendrons le développement de 
la situation internationale, faisant face au mauvais temps, bonne 
figure.  Je pense que nous pouvons le faire d'une autre façon plus tard. 

Tu me diras si tu as reçu la lettre dans laquelle je t’ai dit qu’ils m’ont 
écrit d’Espagne. Je t'ai envoyé la note sur ce qu'ils me disent et tu ne 
me dis rien. Lorsque tu la recevras dis-moi ce que tu penses de son 
contenu. 

 
7 Immigrés espagnols des années 20 et naturalisés français. 



Aujourd'hui nous allons prendre une douche. Ils nous ont vaccinés il y 
a huit jours. Juan et moi-même avons eu droit à deux injections. Nous 
sommes protégés contre certaines maladies. Je dois aussi vous dire 
qu'hier, jeudi, nous avons été payés. Ils m'ont donné 27 francs. C’est 
très peu, mais ils me permettront de t'écrire sans que vous ayez besoin 
de m'envoyer des timbres. Quand j'en aurai besoin, je te le demanderai. 

En ce qui concerne les familles qui, selon ce que vous me dites, vous 
aident énormément, dis-moi par retour si, à ton avis, il est nécessaire 
que je les remercie personnellement pour leurs faveurs. Bien entendu, 
me trouvant dans une si mauvaise situation, tout ce que je peux faire 
c'est de les remercier sans compter et que je suis obligé de les payer en 
retour, quand je le pourrai, de tout ce qu'ils font pour vous. Ce sera 
mon obligation et mon plaisir. Pour l'instant parle-leur de moi, en leur 
assurant que je ferai mon devoir. Toi, prend en considération le conseil 
de ton mari, quand le jour arrivera, prouve ton respect à tous, qu’ils 
soient espagnols ou français. Même si tu vis plus de pires moments que 
tu ne le dis, n'oublie pas de reconsidérer ce que je répète : si nous étions 
en Espagne, ils nous auraient séparés pour toujours. Alors patience. 
Étudions notre situation présente. Nous devons reconsidérer 
exactement ce que notre évasion d'Espagne représente. Nous recevons 
des lettres très sérieuses, elles suffisent à nous conforter dans nos 
choix. 

Mon cher fils Sebastian. J'ai reçu ta lettre et sa lecture m'a procuré 
beaucoup de joie parce que je vois que tu as réussi à entrer dans 
l'atelier pour travailler comme mécanicien8. Ce fut toujours mon 
souhait et sera ton avenir. Quand tu seras plus mature, grâce à ton 
travail, tu auras les moyens de mieux vivre. Essayez de le faire comme 
ton père te le conseille dans ses lettres. Je suis désolé que tu ne sois 
pas assez fort pour travailler. Si tu as la possibilité de le faire, confesse 
ta faiblesse fugace au propriétaire de l'entreprise, au directeur de 
l'atelier ou à celui qui est ton patron, qui te délivrera pour l'instant des 
travaux de grande force. Vous sais ce qui s'est passé dans le village et 
ce que t’a coûté la maladie. Dis-moi le nom du propriétaire de l'atelier 
pour que je puisse le remercier. Salue-le de ma part. 

 

 
8 Le propriétaire de l'atelier de mécanique agricole situé près de l'hôtel des réfugiés embaucha Sebastian 
pour de petits travaux à la forge. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 15 

 

La Condamine, 8 juin 1939 

 



Avant toute chose, je souhaite que, lorsque tu recevras cette 
lettre, tu seras rétablie de ta maladie, puisque la seule chose qui me 
préoccupe est votre santé, la tienne en particulier. J'ai écrit hier et si 
j'écris encore aujourd'hui, c'est pour avoir reçu vos lettres en date des 
5 et 17 mai. Comme tu le vois, elles sont arrivées très tard. 

En ce qui concerne ce que tu me dis au sujet de la pension en francs, tu 
me diras qui paie. Je suis désolé que tu n’aies pas de savon à laver ou 
d'espadrilles pour les enfants. Je suis désolé, quand je sais à quel point 
tu aimes laver et avoir tout en ordre. Pour que ces choses soient 
arrangées, la patience est nécessaire, rendant la nécessité, vertu. 
Prends ces désagréments avec sérénité afin que, le jour où nous les 
quitterons, profiter du temps que nous aurons à vivre, en tant que gens 
de ville. Dans les champs, on transpire beaucoup. Revenons au sujet 
du Mexique. Je ne pense pas que ce sont juste des rumeurs. La vérité 
a un autre son. 

Il est bien dit : "Du dit au fait il y a beaucoup de chemin". 

A propos des Catalans, que nous soucie ce qu'ils chantent ? Nous nous 
soucions d’abord du nôtre. Pour ce qui est d’aller au front, qui aille celui 
qui veut se suicider. Pour nous, le problème qui se pose est de savoir 
combien nous serons séparés en France. Tu ne dois plus dire qu'il n'y a 
pas de remède. Maintenant, est ce que nous sommes. Je pense aussi 
beaucoup à mes parents. Si ceux de Valence ne répondent pas à ta 
lettre, comme ils n'ont pas encore répondu aux nôtres que nous avons 
envoyés à la Escolástica, nous écrirons encore. Toi, tu attends. Tu me 
dis que les garçons m'écriront la prochaine fois. Je serai reconnaissant 
pour leurs lettres. 

Cher fils Sebastian. Même si c’est avec beaucoup de retard (pour l'avoir 
reçue aujourd'hui seulement), je réponds à ta lettre du 5 mai. Je suis 
très reconnaissant de savoir que tu es très courageux dans ta tâche, 
que tu donnes des leçons à tes frères et que tu as soin d’apprendre le 
français. Savoir que tu as la volonté d'étudier est pour moi la plus 
grande des joies. Apprenez tant que vous le pouvez, le savoir ne pèse 
pas. Quand je serai avec vous, je vous donnerai des leçons qui vous 
serviront. Je suis très content de toi mais je vais te faire une remarque 
: la lettre que tu m’écris contient pas mal de fautes. Ne court pas et 
tout ira bien pour toi. 



Tu me dis que tu veux travailler ici, avec nous tous. Ne soit pas si 
pressé que le jour viendra où nous travaillerons ensemble et je vous 
donnerai tout ce que je peux pour votre bien. C'est clair comme la 
lumière du jour. 
Pour terminer, je vous conseille de ne pas apprendre à jouer aux cartes 
car avec elles on apprend à voler et à tuer. Ses figures9 le disent très 
clairement : 

Coupe : boire 

Bâton : frapper 

Or : voler 

Épées : tuer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 16 

 

La Condamine, 11 juin 1939 

 
9 Figures du jeu de cartes espagnol, Naipes,  différent de celle du jeu français (roi, dame, valet, as). 



 

La raison de cette lettre est pour vous dire que sur la question du 
Mexique nous avons radicalement changé notre point de vue. Nous 
sommes maintenant heureux d'y aller ; donc cette décision est la 
réponse que nous donnons à votre question. Maintenant vous le savez 
: nous sommes déterminés à partir le plus tôt possible. Si vous n'êtes 
pas en mesure de vous embarquer pour des raisons que nous ne 
connaissons pas, vous nous le communiquez. De façon à envisager 
toutes les orientations que ces dernières peuvent nous donner. 

Aujourd'hui, dimanche, nous avons congé. Gracia - c'est-à-dire el Fin - 
et moi-même allons faire une exploration au sommet de la montagne. 
Les autres ne veulent pas nous accompagner car les sommets sont 
couverts de neige. Jeudi dernier, nous avons pris une douche, changés 
et lavés les vêtements sales. Il n'y a pas de pénurie d'eau ici et c'est très 
bien. A Argelès, je ne savais pas comment laver ou réparer, mais depuis 
que je suis ici, j'ai été "une bonne ménagère".  J'ai des vêtements si 
propres et si bien raccommodés que je donne envie. Encore plus : je suis 
devenu un tailleur accompli. 

Donc, sur ce point, n’ayez pas de souci. En parlant de cela, je me 
souviens que je t’ai entendu dire : « Ce n'est pas celle qui lave beaucoup 
qui est la plus propre, mais celle qui salit le moins », homme averti en 
vaut deux. 

Dans une lettre, tu me dis qu’une française me trompera pour mieux 
pêcher. Eh bien, je n'aurai pas ce problème parce que nous ne voyons 
pas de femmes ici. N'importe qui du camp, qui pense à l'amour, peut se 
dire que de la main à la bouche la soupe est perdue. Pourquoi pense-tu 
que ce que nous faisons sont des fortifications ? Ce n'est pas vrai. Ce 
que nous faisons, est la chaussée d'une route. Je suis employé en tant 
que gréeur de pierre, en équipe avec Sulema et el Fin, plus un de Val 
de Tormo. 

Nous les Aragonais somment donc les spécialistes que les Français 
appellent les "maçons". Juan joue le rôle d'interprète des carpinteros, 
qui s’appellent en français : "charpentiers". 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 17 

 

La Condamine, 12 juin 1939 

 



Je vous écris pour vous dire ce qui suit. Premièrement : dès que 
vous recevrez cette lettre répondez moi en me donnant les pistes que 
vous avez concernant le possible rapatriement des réfugiés espagnols. 

Ici ce ne sont que des rumeurs qui circulent, rapides comme de la 
poudre. Vous qui avez plus de facilité pour vous informer, parlez-moi 
de cette affaire. Dans le cas où on ne vous aurait rien dit sur le sujet, 
donnez-moi votre opinion. Deuxièmement : expliquez-moi en détail ce 
qu’est votre terrain pour, si cela nous intéresse, demander que l’on 
nous établisse dans ce département. De cette manière Sebastian 
continuera à l’atelier et moi je travaillerai dans les champs, dès que 
j’aurai obtenu ma liberté par l’intermédiaire des amis que vous avez. 
Valero pourra aussi bientôt travailler, ce serait la meilleure solution. 

Quel que soit le résultat, mon idée reste toujours la même : j’ai 
l’intention d’aller au Mexique, bien que je me méfie d’un tel voyage. Je 
crains que ma demande ne puisse englober ce que j’exige, c’est-à-dire 
pouvoir sortir tous ensembles de France pour aller en Amérique. Si on 
ne me donne pas l’assurance que nous serons tous réunis avant de 
monter dans le bateau, je refuserai toutes propositions parce que je ne 
veux pas, ni cela ne m’intéresse non plus et je ne pourrais pas partir 
seul. Voici le pourquoi de ma question 

Juan pense que la solution est d’aller chez sa famille à Givors, près de 
Lyon. Si nous restons en France, nous ne pourrons aller chez personnes 
car nous sommes nombreux. Je te dis cela pour te prévenir que si Juan 
te le propose tu lui répondes par la négative. Comme tu le sais, le coq 
ne chante bien que dans son poulailler. 

Je te joins la photo que je t’avais promise. Comme tu peux le constater, 
nous ne sommes pas bien sortis car le photographe nous a placés au 
soleil, ce qui nous fait paraître blancs comme neige 

 

 

Lettre 18 

 

La Condamine, 15 juin 1939 

 



Tout d'abord, je veux vous exprimer la joie que m'ont causée vos 
lettres de 10 et 12. Car je suis très heureux de savoir que vous êtes tous 
en bonne santé et toi en particulier puisque tu as récupéré. 

Tu me dis que vous avez aimé mes dessins. Sache que j'en ai beaucoup. 
Je les garde pour quand je serai avec vous ils peuvent être utiles pour 
nos enfants. Donc, avertissez-les de garder ceux que j’envoient. Si 
Sebastian a la chance un jour de devenir un professionnel dans 
l'atelier, qu’il n'essaye pas de donner ces dessins à qui que ce soit sans 
en garder une copie, qu'Anastasio peut dessiner. En parlant de 
Sebastian, tu me diras qui sont, et comment s’appellent ces personnes 
qui vous aident tant pour que je puisse les saluer, en attendant le jour 
où nous pourrons remplir nos obligations envers eux. 

En ce qui concerne Mme Engracia, dans cette lettre, je t’envoie une 
carte pour la remercier pour tout ce l’aide qu’elle vous apporte de 
manière désintéressée. Il est vrai que : " les actions parlent plus que 
les mots ". 

A propos du fait qu’ils nous réuniront tous dans un camp de 
concentration, et bien on ne nous a rien dit. Je promets que nous 
prendrons soin d'écrire en Espagne. Ne pense pas à nous envoyer des 
francs, dont nous n'avons pas besoin si ce n'est pour écrire. Bien que ce 
que nous touchons soit une misère, nous en avons assez pour 
l'essentiel. Donc vous n'avez donc pas besoin d'envoyer d'argent. Nous 
avons toujours besoin d’un duro10 pour être riche, mais je ne me suis 
jamais souvenu avec une telle acuité du dicton qui dit que : « L’argent 
est roi ». 

Tu me dis que vous avez reçu un don des oncles de Juan. Réponds-leur 
que je suis très reconnaissant. Le jour viendra où nous pourrons les 
récompenser, eux et tous ceux qui le méritent. Nous devons continuer 
avec patience, le temps mûri tout, et nous résigner à notre situation. 
Afin de surmonter les calamités de notre exil11, gardons à l'esprit que 
nous avons perdu la guerre et qu'après toutes les guerres il a toujours 
été dit, et on dira toujours : « Malheur aux vaincus ! » Avouons-le. Pour 
le moment, nous devons en subir les conséquences, mais tout ce que la 
République a plantés sera un jour récolté. 

 
10 Un duro = 5 pesetas 
11 Destierro : la traduction exacte serait un arrachement à la terre, terme nettement plus violent que celui d’exil. 



Cher fils Sebastian. Je suis satisfait et plein de joie de lire dans ta lettre 
que tus eu la chance d'entrer dans l'atelier. En tant que père, j'ai 
l'obligation de te faire des avertissements et des observations. Ils sont 
les suivants : la première chose que le maître fait avec son apprenti ou 
servant, ce n'est pas de scruter ses aptitudes concernant le travail, car 
tout s’apprends avec volonté et application, mais s’informé de sa 
moralité. Par conséquent, je te préviens, une fois admis, la première 
chose que tu dois faire est d'obéir. Ne réponds jamais, sans pour autant 
avoir l'âme d’une cruche, comme on dit. Deuxièmement, n’écoute pas 
les conseils de tes pairs ou de tes amis qui vont être aveuglément contre 
les patrons en pays étranger. Troisième point : si un jour tu trouves des 
pièces de monnaie, ou quelque objet tentant dans l'atelier et ses 
dépendances, ne pense jamais à les cacher car c'est un appât 
volontairement mis en évidence par les mains de celui que tu sers pour 
tester ton comportement. Tomber dans ce piège est suffisant pour 
passer pour un homme de peu de confiance. Alors sois conscient, non 
seulement ce que tu trouves au sol, mais aussi ce qui est à portée de ta 
main. 

Quatrièmement : si on te confie de l’argent pour faire des achats, ne 
garde même pas un sou, parce que ce serait un grand mécontentement 
pour toi. Bien que pauvre, nous avons toujours vécu tranquillement. 
Cinquièmement : ne joue pas à faire des paris avec qui que ce soit car 
on sait que : « celui qui parie mal, s'allonge ». Pour terminer, fuis les 
discussions politiques. Si quelqu'un te lance une pique sur ce sujet, 
répond que tu ne comprends rien de tout à cela parce que tu es trop 
jeune. Sois respectueux et même gentil avec les bourgeois que tu sers 
car ils sont français et sont dans leur pays. Par conséquent, nous 
devons faire semblant d'aller y vivre. C'est l'une des expériences 
héritées de la guerre. Suis bien ces avertissements en te disant que la 
politesse n'ôte pas la bravoures. Au mal des autres oppose ta sagacité. 
D'après ce que vous tu me dis les photos, je ne peux pas te répondre 
puisque je n'en ai pas reçu. Tu me donneras plus d'explications. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 19 

 

La Condamine, 15 juin 1939 

 

Madame Engracia. Appréciée et noble espagnole. 



Dans toutes ses lettres, ma femme m’informe de votre bon 
comportement, et aussi des sacrifices que vous faites en faveur de 
nos enfants.  

Avec cette simple lettre je viens vous saluer. 

Je m’offre à vous, comme un serviteur qui désire accomplir son 
devoir de père, d’époux et d’ami. Je vous promets de faire, dès que 
je le pourrai, tout ce qui est possible pour payer les désagréments, 
qui sans le vouloir, vous a causé l’arrivée de ma famille dans votre 
village de Mézin. Chose promise chose due. Bien que l’on affirme 
que l’amour n’admet que l’amour pour paiement, je reste à votre 
entière disposition (pour tout ce à quoi je pourrai vous servir). Je 
souhaite pouvoir rapidement vous rencontrer et vous connaître 
comme vous le méritez. Je souhaite que cette tragédie finisse 
rapidement afin de pouvoir honorer de notre amitié des personnes 
méritantes comme vous. 

Je suis très heureux de pouvoir encore vous remercier. 

 
Votre serviteur zélé qui embrasse vos mains. 

 

Marcelino Sanz Mateo. 

 

 

 

 

 

 

Lettre 20 

 

La Condamine, 20 juin 1939 

 

Tout d'abord, je dois exprimer la mauvaise impression que m’a 



fait votre lettre du 15, en voyant l'aggravation de votre état. D'abord, 
je suis désolé pour le travail de notre fils Sébastien, qui, je suppose, 
vous a contrarié. Je suis doublement désolé, d'abord pour son 
apprentissage et ensuite parce que vous perdez son aide, si petite soit-
elle, quand vous en aviez tant besoin. 

En ce qui concerne ma situation, vous ne devez pas souffrir puisque 
Juan et moi, nous ne souffrons d’aucun mal, et même nous grossissons, 
à cause de l’air sain d’ici. Ne vous occupez pas de nous. Je me 
considérerais heureux si tu ne me demandais pas avec anxiété : « Si 
Sebastian ne travaille pas, il vous manquerait l'essentiel pour manger 
et vous habiller, puisque sans argent on n'obtient rien dans ce monde 
? » Comme un mal ne vient jamais seul, malheureusement, Juan 
comme moi-même, ne pouvons rien vous envoyer si nous ne sommes 
pas payés davantage, parce qu'ils nous donnent seulement de quoi vous 
envoyer notre amour par la poste. Le reste dont nous n'avons pas 
besoin puisqu'ils nous donnent le gite et le couvert. Nous vivons en 
pensant pouvoir vous envoyer les francs dont vous avez besoin et que 
nous n'avons pas pour l'instant, malgré le fait de travailler toute la 
journée. Cependant, ce n'est pas une chose sans fin. Comme je te l'ai 
dit à plusieurs reprises, je te demande de nouveau d'être sereine et les 
connaissances suffisantes pour supporter la situation présente. Réalise 
que nous sommes en faveur et que celui qui vit des faveurs doit endurer 
la servitude. Prends-le avec patience avec le temps tout s’arrange. Soit 
calme. Bien que tu ais entendu que vous alliez être transféré dans un 
camp et que tu sais que trois cents réfugiés retournent en Espagne, 
n'aies pas peur et ai l’espérance que j’ai moi-même. Ma consigne est :  
attend, quand une porte se ferme, une autre s'ouvre. 

Concernant le voyage au Mexique, sur les dix que nous sommes dans 
la tente, seuls Juan et moi-même avons signés. Les autres ont leur 
famille en Espagne. Ils préfèrent attendre une amnistie et rentrer chez 
eux. Sur les cinquante que composent notre section, nous ne sommes 
plus que dix-huit à vouloir partir en Amérique. Donc, si nous calculons 
la moyenne pour la compagnie dans son ensemble, nous ne sommes que 
le tiers des hommes à être prêts à émigrer pour la deuxième fois. 
Maintenant nous, les volontaires devront attendre le jour de 
l'embarquement. Et nous partirons même si cela nous fait du mal. Le 
sort en est jeté, et celui qui ne se risque pas, ne traversera jamais la 
mer. D’ici là, nous ne pouvons rien faire. Ils doivent nous donner le feu 



vert ; donc je vous tiendrai au courant et vous guiderai quand je le 
pourrais sur cette question importante. 

Mon cher fils Sebastian. Ta nouvelle du 15 m'a causé beaucoup de 
chagrin parce que je comprends le ressentiment que tu as de ne pas 
pouvoir continuer dans l'atelier par ordre des autorités. C'est un 
malheur pour tous. D'abord pour toi, puisque tu ne peux pas t’instruire, 
et deuxièmement, pour ne pas être en mesure de réaliser le désir que 
tu avais d’aider ta mère et tes frères, choses qui nous rendaient si 
heureux. Que cela ne t’empêche pas d'écouter ton père. Ne désespère 
pas. Supporte les désagréments avec patience, patience jusqu'à ce que 
soyons libres et les moyens de nous occuper de vous comme vous le 
méritez jusqu'à votre complet développement, objectif que vos parents 
n'abandonneront jamais. Je te charge de dire à tes frères que vous avez 
un père qui ne dort pas une nuit sans penser à l'éducation de tous parce 
que je veux que, quand vous serez majeur, vous ayez les moyens pour 
vivre une vie moins esclave que la mienne. Le problème est que si nous 
ne travaillons pas, nous ne pourrons pas vous donner l’éducation 
nécessaire. J'espère que le jour viendra où nous pourrons le faire 
normalement. Envoyez-nous toutes les propositions que vous sont 
faites pour vous guider autant que nous le pouvons. Pour l'instant, 
courage malgré notre infortune. Soyez bons : la bonté peut être une 
arme contre la méchanceté des hommes. 

 

 

 

 

 

 

Lettre 21 

 

La Condamine, 23 Juin 1939 

 



En ouvrant votre lettre, grande a été ma surprise en vous 
voyant tous sur les photos que vous nous avez envoyées. Nous les 
avons regardées et regardées de nouveau avec satisfaction et 
enchantement. Maria, Sebastian y Valero sont bien. Anastasio 
parait mince. Lauro et Alicia sont très sérieux et toi, la mère, 
hautaine comme une reine, avec les lèvres serrées. La prochaine 
fois que vous pourrez vous photographier, essayez de vous mettre 
tous pareil. De toute façon vous avez bien fait. Nous aussi lorsque 
nous aurons des francs nous irons nous faire photographier pour 
vous envoyer des photos. Nous aurons ainsi au moins la petite 
satisfaction de nous emmener les uns les autres dans la poche. 

Au sujet de ce que tu me dis sur la politique concernant les réfugiés, 
tu sais ce que je te dis dans toutes mes lettres : ne t’enflammes pas) 
et ne te précipites pas, le temps soignent les blessures. Écoute ce 
qui se dit : On ne peut pas dire avec le temps passé ce qui en tout 
temps on peut faire. » Il faut prendre les choses calmement. Je vous 
joins la lettre que j’ai reçue du village pour que tu puisses voir ce 
qu’ils disent. Lis-la et relis-la attentivement et après dis-moi ce que 
tu en penses. Voyons si nous pouvons voir ce qu’ils veulent nous 
dire.  Cela me parait très compliqué. J’ai reçu cette lettre qui était 
avec celle qu’a reçue Ignacio Hernandez. Voici la copie exacte : 

« Mon cher Frère. Je serais très heureuse si lorsque tu recevras cette 
lettre tu te trouvais en bonne santé (grâce dieu) Marcelino, le Tamel 
est ici avec nous. Jusqu’à présent nous sommes tous les trois en 
bonne santé. Martina est partie et nous n’avons aucune nouvelle, ni 
d’elle, ni de son frère. On nous a dit qu’elle s’est mariée avec un 
Asturien mais, mais n’y ni prêtes pas attention. Prends soin de toi 
d’abord. Je t’envoie le bon souvenir de ta mère et de tes sœurs. Reçois 
un million de baisers et d’embrassades de celle qui t’aime et ne 
t’oublie pas un instant.  

Josefa Sanz, Manuela Hernandez y Tamel.» 

 

Dimanche dernier j’ai envoyé une lettre à ma sœur Isabel12. Peut-
être que nous allons avoir clairement des nouvelles de la famille et 
de l’Espagne. Ne leur écrivez pas je vais m’en charger. Maintenant, 

 
12 Marcelino était le seul garçon de la famille. Il avait encore cinq sœurs au village. 



je vais répondre à la lettre que j’ai reçue. J’essaierai de leur faire 
comprendre que je saisis ce qu’ils veulent me dire. Cette lettre me 
plonge dans l’incertitude. Je n’arrête pas d’y penser parce que je 
n’arrive pas à la comprendre. Peut-être que vous allez y arriver. 
Cependant, j’ai plus ou moins une idée. Lorsque vous me répondrez 
dites-moi ce que vous avez compris de son contenu. Je vous dirai si 
vous pensez à la même chose que moi. Peut-être qu’entre nous tous 
nous allons démêler ce sac de nœuds. Le 23 après-midi nous ne 
travaillons pas parce que nous devons nous doucher. Dimanche on 
nous a injectés un vaccin. J’ai eu mal au dos pendant deux jours 
mais aujourd’hui je vais tout à fait bien. On raconte que bientôt 
nous serons vaccinés encore une fois. Si c’est vrai, bien que l’on 
souffre un peu, cela vaut la peine d’échapper aux maladies. Les 
compagnons du baraquement – les Sulema – ont déjà les papiers 
en règle pour partir en Espagne. Il leur manque seulement le visa 
des autorités françaises. Nous pensons qu’ils seront prêts bientôt. 
Grâce à eux nous pourrons facilement obtenir des nouvelles du 
village. 

Mes chers enfants. La prochaine fois vous m’écrirez tous. Je serai 
content d’apprendre comment vous étudiez et comment vous jouez. 
Dites-moi aussi si le climat vous plait là où vous êtes parce qu’il me 
semble qu’il est plus frais que le nôtre. 

Sebastian, si tu continues à ne pas pouvoir travailler, essaie 
d’écrire beaucoup parce que tu es très en retard en orthographe. 
C’est pour ton bien que je te réprimande. Je pense que tu vas 
m’obéir. N’oublie pas que la connaissance ne prend pas de place. 

Sans rien d’autre à vous dire, ceux du village envoient leur salut à 
tous les espagnols qui se trouvent avec vous. 

Et la Galera, as-tu des nouvelles de son mari ? 

 

Lettre 22 

 

La Condamine, 11 juillet 1939. 

 



  Dans ta dernière lettre tu me dis que vous allez bien, ce dont 
nous sommes heureux, et aussi que vous n'avez pas reçu de nos 
nouvelles, ce qui est étrange parce que nous écrivons immédiatement 
après avoir reçu les vôtres. Nous le faisons ainsi parce que, 
précisément, le seul plaisir que nous avons est de recevoir des lettres. 
Je pense que pendant que je vous écris, vous aurez reçu ma lettre 
précédente. 

Je dois te dire que nous nous somme fais tirer e portrait, Juan et moi 
pour vous puissiez nous voir. Je me suis aussi dépeint avec le groupe 
dans la pièce. J'ai acheté deux photos : l'une pour moi et l'autre pour 
vous permettre de découvrir les travailleurs de notre section. De plus, 
nous voulons nous photographier tous sous la tente de campagne-  la 
baraque tente - afin que nous ayons un souvenir s’ils nous séparent. 

Malheureusement, je pense qu'il nous reste peu de jours ou nous 
continuerons ensemble, puisque les Sesé et l’Ignacio - ou plutôt le 
Valenciano - ont les avals pour revenir en Espagne. Entre-temps, nous 
avons reçu du Gouvernement français une circulaire stipulant que 
chacun d'entre nous doit demander où il veut aller, que ce soit en 
Espagne, soit dans toute autre nation. Vous me direz par retour de 
courrier s’ils vous ont dit quelque chose de nouveau pour être d'accord 
sur ce que nous pensons. Je suis toujours dans le même état d’esprit : 
aller au Mexique, parce que pour l'Espagne je vois très mal la chose 
pour les républicains. Je te le répète : dis-moi rapidement si, comme je 
crois, vous avez reçu la circulaire demandant une telle alternative. 
Dans l'affirmative, envoyez-moi votre réaction. 

Le 14 courant, nous aurons une fête en l'honneur de la République 
française, mais on ne nous a pas dit si nous participerions aux 
festivités. Ici, nous avons un temps très bon et très sain. Nous n'avons 
ni mouches, ni puces, ni punaises, ni poux, aucune autre classe de 
bestioles amies de la misère. Nous vivons propres et mangeons bien. 
Comme je voudrais que tu puisses dire la même chose ! Dites-moi 
exactement quel est votre état actuel. 

Je suis satisfait de savoir que notre fils Sebastian est retourné à 
l'atelier parce que ses maîtres l'apprécient beaucoup, malgré le peu 
qu’il a travaillé à la forge. Mais je suis mal depuis qu'il m’a dit qu'il 
avait peu de force. Prends soin de lui et dis-moi quel est exactement 
son mal. Je veux aussi savoir ce que fait Valero. Comment passe t’il le 



temps ? Il a 13 ans et, à son âge, il doit savoir quelle est son but dans 
la vie. Combien je serai enchante s’il pouvait suivre son grand frère ! 
Mais il peut choisir une autre voie, puisqu’il a l’âge pour penser à son 
propre avenir, ou avoir foi en quelque chose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 23 

 

La Condamine Chatelard, 12 juillet 1939 

 

Je vous écris cette lettre pour vous demander quel est le motif 



de votre retard à répondre à nos lettres, lesquelles, vous sont 
sûrement parvenues. Je ne doute pas que vous sachiez comment 
nous nous trouvons. Ne tardez plus à nous écrire. 

Nous avons passé ce Dimanche à chasser les marmottes et à laver 
les dessous, tâche que nous faisons habituellement les dimanches, 
avant de nous occuper du reprisage que nous faisons parfois le soir. 
Nous avons déjà une marmotte dans le marabout13 que nous avons 
mise dans une cage avec l’intention de la dresser. El Fin est le 
dompteur. Il lui donne des os à manger, du chocolat, des gâteaux et 
il la sort paître comme si c’était un petit agneau. Juan lui a fabriqué 
une cage pour l’emmener avec nous, étant donné que l’on dit que 
bientôt nous serons transférés dans un autre camp, vu que nous 
sommes en train de finir ce travail.  

Mon cher fils Sebastián, raconte-moi comment tu t’en sors avec le 
travail dans l’atelier. 

Mon cher fils Valero. Confie-moi si tu penses au métier que tu veux 
apprendre parce qu’il me semble que tu ne veux rien me dire sur le 
sujet. 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 24 

 

La Condamine Chatelard, 16 juillet 1939 

 

Je réponds à la vôtre du 7 de ce mois, que j'ai reçu en retard. Tout 

 
13 Grande tente militaire circulaire et pouvant accueillir plusieurs personnes. 



d'abord, je te demande d'écrire la date de ma dernière lettre, et ce 
chaque fois que tu me réponds, comme moi je le fais, juste au cas où 
nos lettres seraient arrêtées en cours de route. Je vous ai envoyé une 
lettre le 11 et une autre le 12 et tu ne mentionne pas si tu les as reçus. 
Tu me demande si je travaille toujours à la même chose. Eh bien oui, 
je continue à faire la chaussée sur la route. 

Je ne crois rien de ce que tu me dis à propos de la lettre que j'ai reçue 
d'Espagne. Alors relis-la et dis-moi si tu restes sur ta position, ou si tu 
en as une autre. Je vois toujours la chose très emmêlée. L’unique que 
je croie est celle qu’a écrite Rosario ou José. 

Remercie Mme Engracia pour les cadeaux qu'elle vous a donnés. En ce 
qui concerne l'Espagne, il faut accorder plus de temps aux choses. 
Maintenant je veux que tu répondes aux lettres du 11 et de la 12 pour 
connaitre votre opinion. Faites-le par retour de courrier. 

Je suis plus qu'heureux de savoir que Sebastian travaille toujours dans 
l'atelier. Il gagne peu, mais il peut apprendre beaucoup. Celui qui ne 
sait pas souffrir n'atteint jamais rien. C'est pourquoi l’on dit que l’on 
souvient de ce qu’on écrit avec du sang. 

Celui qui n'apprend pas ne peut pas comprendre les circonstances dans 
lesquelles nous vivons. La première chose est de savoir comment 
gagner la sympathie des autres afin qu'un jour, ils puissent 
récompenser ta valeur. Il est très important que Sebastian soit dans 
un bon environnement parce que la graine tombée sur un mauvais sol 
ne peut pas germer et croître avec bonheur. 

Sebastian, je t'écrirai une autre lettre. Valero, je vois que ton écriture 
est très bien. Juana, tu me dis que tu es en train de faire des 
chaussettes. Félicitations, apprenez que l'apprentissage est la 
meilleure chose à faire. Anastasio, en voyant ta mauvaise écriture, je 
sais que tu étudies très peu. Tu le paieras plus tard. Lauro et Alicia, je 
suis contente de voir que vous jouez beaucoup. 

Lettre 25 

 

La Condamine Chatelard, 18 juillet 1939 

 



Je réponds à vos lettres du 14 et 15 Juillet, dans lesquelles 
j’ai pu constater que vous êtes en bonne santé et c’est ce que je 
souhaite le plus. Ce qui est triste c’est que tu me dis que votre 
situation est mauvaise et je ne peux t’aider qu’en te disant dans 
mes lettres que tu ais de la patience. Courage, ceci finira bientôt et 
quelque chose va se passer qui viendra changer en bien notre 
mauvaise situation. Cela ne sert à rien de bouder. Le besoin ne 
connait pas de loi, alors sans faire de mal à personne, essayez de 
gagner tout ce que vous pourrez afin de vous acheter ce qui est vital. 
Juan a reçu la permission de pouvoir aller chez son oncle et sa 
tante.  

Maintenant il va demander la procédure d’embarquement avec 
l’espoir qu'ils vont lui accorder ou, au moins, qu'il sera pris en 
charge. Moi je n'ai pas encore commencé parce que j’espère qu’ils 
nous donneront ce qu’ils nous ont promis. Ce que nous devons 
savoir, et s'ils nous grouperont avant d'embarquer. Si après une 
semaine ils ne répondent pas, nous ferons plus de demandes. 
Dites-moi vite tout ce que vous savez sur cette affaire. 
 
Nous aussi avons également eu une grande fête. Ils nous ont donné 
un bon repas. Des matches de football, de tiré de corde, de course 
et de concours de marabout ont été organisés. Le nôtre a gagné un 
prix, deux bouteilles de bière plus un paquet de tabac. 

Tu me diras si les familles qui vont à l'étranger paient pour le 
voyage ou si elles le demandent seulement. Renseigne-toi du mieux 
que tu peux. J'imagine qu’avec autant d'Espagnols, il est logique 
qu'il y ait une famille qui pense (et même s’informe) à partir à 
l'étranger sans obligation de payer le voyage. S'il y en a, dis-moi 
comment procèdent ils. Tu me dis que tu des douleurs osseuses - ou 
des rhumatismes – et tu me demande si je souffre du dos. Je me 
sens de cinq ans plus jeune et que je n'ai aucune douleur de ce type. 
C'est pourquoi je suis doublement désolé pour tes douleurs. 

En ce qui concerne la situation en Espagne, nous la voyons si 
mauvaise et si difficile que seul une contre révolution pourrait y 
remédier. Mais cette solution nécessiterait plusieurs jours et de 
nombreuses victimes. 

Tu me rappelles que notre fille Alicia a quatre ans. Je lui ai envoyé 



des félicitations et toi donnes lui un très fort baiser de ma part. 
C'est tout ce que nous pouvons faire, en espérant que nous pourrons 
mieux célébrer son prochain anniversaire, en lui offrant notre 
présence comme plus grand cadeau. 

Revenons à la lettre embrouillée que j'ai reçue d'Espagne. Après 
beaucoup de réflexion, j’en déduis que cette Manuela est Rosario et 
le Tamel est le Chulo. 

La Martina est Marta, qui doit être morte à Valence, et son frère 
(le fils de Rosario) est le garçon qui est mort. Mon père doit être 
mort puisqu'ils ne parlent pas de lui et m'envoient seulement des 
souvenirs de ma mère. Bien que rien transparait, la lettre montre 
la répression et la peur qui règnent au village. Plus j'y pense et 
moins j’ai envie d'écrire pour ne pas les compromettre. Ne réponds 
qu’à la lettre d'Ignacio el Valenciano, quelques lignes leur disant 
que nous allons tous bien, et c’est tout. 

Cher fils Sebastian. Tout d'abord je te souhaite lune bonne santé, 
puisque tu en as besoin, et puis je t'assure que ma pensée est en 
harmonie avec la tienne. Nous irons au Mexique pour nous 
débarrasser d'une autre guerre et avoir un meilleur avenir. Au 
sujet de l'atelier, tu me dis que tu es très à l'aise, ce qui me fait me 
demander pourquoi il serait dommage de te sortir de ce travail, 
étant la première fois dans ta vie que tu as l'occasion d'apprendre 
beaucoup, comme tu me le dis. 

Valero. Tu m'avoues - enfin - le travail14 que tu as l'intention de 
faire. Je vais te dire que ce travail n'a pas d'avenir en raison de son 
manque de développement. 

Sebastian peut, s'il s ‘applique dans le sien, être mécanicien. Je te 
dis cela mais fais ce que tu veux faire, même si je répète que ce que 
tu aimes je n'appelle pas cela un travail. Je ne veux pas un jour que 
tu dises que ton père s'est opposé à ta volonté quand tu étais assez 
vieux pour choisir ton chemin. 

 

 

 
14 Valero voulait être coiffeur. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 26 

 

La Condamine Chatelard, 22 juillet 1939 

 



Dans la tienne du 19 tu me dis que je ne te raconte rien au sujet 
de la. Cela m’étonne car, dans ma lettre du I8, je vous racontais que, 
lors de cette fête, un concours de marabouts fut organisé, ornés de 
fleurs et de branches. Sachez que le nôtre a remporté le premier prix. 
Nous l’avons décoré en faisant le drapeau français avec des fleurs. Le 
capitaine et son assistant étaient très reconnaissants. Les deux m'ont 
félicité car j'étais responsable du dit marabout. Comme vous le voyez, 
partout où je vais, le malheur d'être responsable de quelque chose me 
suit. 

Note : les Français appellent marabú la tente - ou barraque pour nous 
- dans laquelle nous vivons et ils l’écrivent "marabout". 

Tu me demande d’écrire en Espagne, pour les questionner sur la 
maison. Cela ne se peut pas parce qu'ils sont très réprimés et je ne veux 
pas les compromettre. Tout ce que je dis c'est que nous allons bien. Je 
ne veux pas avoir la douleur de savoir que quelqu'un dans ma famille 
s’est fait prendre à cause de moi. Il est bien dit que le mal que l’on fait, 
cause plus de mal à celui qui le fait qu'à celui qui le subit. Malgré tout 
je crois que ces injustices seront bientôt arrangées pour que nous 
puissions, au moins, correspondre normalement. 

A propos ce que tu me dis sur les réfugiés qui retournent en Espagne, 
je te répète que nous n'avons pas à nous en préoccuper. Le jour viendra 
où nous pourrons disposer de nous-même. Pour le moment, ce qui nous 
intéresse le plus, c'est de nous rejoindre. Ensuite, nous verrons 
comment nous agirons en fonction des progrès de la politique 
internationale. À première vue, je pense que très bientôt il y aura des 
changements importants. 

Pour te répondre sur ce que tu me demandes su el Fin, sache qu’il a 
écrit plusieurs lettres au village et qu’il n'a pas reçu une seule réponse. 
En d'autres termes, il ne sait rien du tout de sa famille (femme, mère, 
frères). Nous pouvons donc être satisfaits puisque, comme tu le vois, il 
y a beaucoup de gens qui sont plus malheureux que nous. 

Cher fils Sebastian. Tu ne peux pas imaginer la joie que tu me donnes 
en me disant que tu travailles avec plaisir à l'atelier. Eh bien oui, je 
suis très content que tu aimes le travail, parce que c’est en se 
comportant ainsi que tu deviendras un homme. L’homme bon gagne 
toujours une récompense. De mes parents, je me souviens de cette 



phrase : Le bon vin, apporte la vente avec lui. En outre, en voyant ta 
satisfaction, j'ai l'espoir qu’avec l'enseignement nécessaire, tu pourras 
devenir un mécanicien, ou quelque chose qui est liée à la métallurgie. 
Pour notre part, nous ferons pour que tu arrives à concrétiser tes 
désirs. 

Cher fils Valero. Dans ta lettre tu me dis le travail que tu as choisi. Je 
veux que tu saches ma pensée. Pour moi, ce que tu penses c’est de ne 
pas travailler, car être coiffeur n'est pas un métier. Avec lui, tu ne 
pourras jamais obtenir de prestige. 

 Anastasio, lis les lettres que j'écris à tes petits frères et souviens-
toi de mes conseils jusqu'à ce que tu puisses te reconnaitre en eux. 
Comme vous n’avez pas de livres ; lisez et copiez ce que je vous 
conseille. Juana, Lauro et Alicia, ne croyez pas que je vous oublie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 27 

 

La Condamine Chatelard, 24 juillet 1939 



 

Je réponds à votre lettre du 21 du courant dans lequel vous me 
posez des questions sur les fiches. Et bien aujourd'hui nous les faisons 
pour ne pas perdre de temps. Vous me dites que vous vous ennuyez 
tous. Soyez patient qui est déjà acheminé l'instance, et croyez que 
quelque chose sortira de ceci. Ne parlons plus de l'Espagne car il 
semble que sa situation soit très tendue. Je suis très surpris de ce que 
tu me raconte sur les Calandinos, puisque j'étais convaincu qu'ils 
étaient partis en Espagne pour m’avoir dit que l'Encarna15 partait. Et 
Estéban, où est-il ? 

Cher fils Sebastian. Après te souhaiter une bonne santé, je passe à ceci 
: pour moi, la politique c’est terminé. Nous avons souffert de tant e 
tromperies que, crois-moi, je n'écoute personne : un homme avertit en 
vaut deux. Quand je serai en votre compagnie, nous chercherons une 
maison - parce que le marié, maison veut - où qu'elle se trouve et je 
travaillerais a ce que nous puissions y vivre en paix. Je ne confiance ni 
aux uns ni aux autres. Il est bien connu qu’autant de têtes, autant 
d'opinions. Je ne comprends pas très bien ce que tu me dis de ton 
travail. Est-ce que soudain l'atelier ne te plaît plus ou est-ce le village 
? Peut-être que c'est le terrain, trop vallonné, puisque vous me dites 
que c'est très mauvais, pas de champs pour l'agriculture. Est-ce très 
froid ? 

Souvenirs pour tous les Espagnols et les gens de votre confiance. 

 

 

 

 

 

Lettre 28 

 

La Condamine Chatelard, 29 juillet 1939 

 
15 Diminutif de Encarnacion. 



 

J'ai reçu votre lettre du 26, ce qui m'a fait plaisir, mais pas tout 
à fait parce que tu me dis que depuis que tu es dans ces terres tu 
souffres de rhumatismes, et moi je ne m'explique pas le genre de climat 
que vous avez. 

Je comprends que nos souffrances communes te font dire que, si je 
n'étais pas intervenu en faveur de la République, aujourd'hui nous 
serions ensemble et tranquilles dans notre maison. Bien que de raison 
et de folie nous en sommes tous pourvu, je te réponds que je suis 
satisfait d’être en France. 

Crois-moi: si nous étions restés en Espagne, aujourd'hui nous serions 
séparés comme maintenant, même sans être républicains. Je crois que 
je suis dans mon droit quand j'affirme que mon obligation en tant que 
père est de démontrer à nos enfants que la liberté et la justice doivent 
être défendues contre la dictature. On sait de tous temps que, pour 
s'imposer, nous écraser, les dictateurs profitent de toutes les causes de 
colère pour nous confronter, le moment choisi, l'un contre l'autre. 

Je te préviens que tu ne me donne aucune satisfaction quand tu râle, 
que tu es stupide de vaciller et de tant espérer pour le jour où nous 
nous réunirons. Ta plainte n'a pas de fondement et montre que tu as 
perdu patience et que tu perds confiance. Aies la capacité de te ressaisir 
de nouveau, te rendant compte avec lucidité de notre état. Comment 
croire que nous nous rencontrerons dans un mois ou deux mois ? Aie 
confiance que cela finira, donnant raison à l'adage catholique qui dit 
que : Dieu ne veut pas que toujours pleurent les enfants de la même 
mère. 

Les dés sont jetés. Tout dépend des autorités françaises. Les Sulema 
ont eus tous les avals il y a deux mois et n'ont toujours pas 
l'autorisation de partir. Tu dois faire preuve de courage et de patience. 
Pensez seulement à t’occuper de tes enfants et ne deviens pas stupide. 
Je te le répète de nouveau : pour l'instant nous devons prendre les 
choses telles qu'elles se présentent, sans avoir peur, tout a une fin. 

Mon cher fils Sebastián. Tu me dis que tu vois la situation en Espagne 
très embrouillée. Je le vois aussi comme ça. C’est pour quelque chose 



que se sont rebellés, d’après ce qu’on dit, Queipo de Llano et Yagűe16, 
dans lesquels Franco a mis sa plus grande confiance. Quelque chose de 
grand doit arriver. Et je pense que nous ne tarderons pas à le voir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 29 

 
16 Géneraux nationalistes 



 

La Condamine Chatelard, 1er août 1939 

 

Dans ta lettre du 29 tu me parle de ces familles qui t’aident dans 
tout ce qu'elles peuvent. Bien que je ne puisse pas les remercier depuis 
la situation dans laquelle je me trouve, je pense pouvoir un jour les 
récompenser avec toute ma bonne volonté. Je ne demande pas les 
adresses de ces braves gens, ni ceux des maîtres de l'atelier où travaille 
Sébastien, car j'irai sûrement les voir bientôt et, mieux que de leur 
écrire, je pourrai leur parler en personne. Le capitaine du camp nous a 
dit qu'il allait nous donner une permission de quatre jours pour que 
nous puissions voir nos familles, tant nous l’avons sollicité. Nous ne 
savons pas quel jour ce sera, mais nous pensons que cela ne prendra 
pas longtemps avant que nous nous embrassions. 

Dimanche dernier, Juan et d'autres compagnons du campement 
sommes allés faire une excursion dans les montagnes. Nous avons 
trouvé des endroits couverts d'un mètre de neige et nous avons traversé 
difficilement un tunnel couvert de glace17.Dans les hauteurs nous nous 
sommes réunis avec des compagnons qui travaillent dans d'autres 
compagnies, dans les mêmes conditions que nous. 

Tu me demande si le Valenciano a écrit d'Espagne. Non, nous n'avons 
pas plus reçu de nouvelles, mais nous en aurons bientôt puisque les 
frères Sulema sont finalement partis en Espagne. Ils nous ont dit qu'ils 
nous diraient dans quelle situation nous sommes, et ils nous ont promis 
qu'ils ne nous écriraient dès qu’ils seront arrivés, pour nous dire ce qu’il 
se passe derrière les Pyrénées. 

Mon cher fils Sebastián. Je suis satisfait de la peinture que tu me fais 
de ce pays, avec ses prairies, sa terre noire, propice à la culture de 
légumes et ses troupeaux de bovins. Je peux noter que tu t’es promené 
loin de la ville, à cause de sa région, parce que dans une lettre, il n'y a 
pas longtemps, ta description du paysage était très différente. Comme 
tu me le dis, tu te débrouilles plus que bien dans l'atelier, ce qui est ma 
plus grande joie. Applique-toi cette connaissance pourra te servir un 
jour. Je te prie d'avoir la patience d'apprendre, jour après jour, 

 
17 Le tunnel du col du Parpaillon 



obstinément. 

Donnez mon bon souvenir à la Cinta et à Rosa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 30 



 

La Condamine Chatelard, 6 août 1939 

 

En lisant votre lettre du 22, ma confusion est grande vu que, toi 
et Alicia, ne pouvez pas résister à ce climat. Je suis désolé à ce sujet, et 
encore plus parce que je ne peux rien faire pour vous aider. Faire ce 
que tu demandes ne peut pas être. Tu sais que si j'avais cette 
possibilité, je l'aurais déjà fait. Aujourd'hui tout serait résolu. Les mots 
« relocalisation », « se joindre », « voyages » et tous ceux que tu me dis 
ne seraient plus utilisés. Tu es pardonnée parce que, au fond, tu 
n'ignores pas que nous ne pouvons rien faire, si ce n'est que de nous 
accommoder avec le temps. Cela ne signifie pas que le jour heureux que 
nous espérons tous ne viendra pas. J'espère que les demandes faites au 
capitaine seront approuvées pour que nous rapprochions les uns des 
autres, mettant ainsi fin au mécontentement que, selon ce que tu me 
dis, vous vivez dans cette ville. Pour le moment, nous devons traverser 
cette période de souffrance et avoir de la patience, bien que nous ne le 
voulions pas, parce que ce sont les circonstances qui dominent. Après 
notre souffrance, tu me dis le Calvaire de la Cinta. Pour moi, la Cinta 
est un miroir pour se regarder avec résignation. Combien serait-il si 
plus triste nous étions séparés, sans rien savoir de nous, sans espoir de 
nous réunir. Le cas de la Cinta est à se désespérer et, pourtant, elle le 
supporte, consciente qu'il n'a aucun autre remède dans la vie. Pauvre 
celui qui est touché par la perte sans rémission ! Quand tu lui écriras, 
tu lui diras que je sens dans mon cœur sa douleur d’épouse seule en 
terre étrangère et sans espoir d'avoir des nouvelles de son mari. 

 Les mauvaises nouvelles arrivent toujours en premier et mal 
accompagnées. Cela m'affecte aussi beaucoup et je suis 
douloureusement surpris par la mort de Pere. La pauvre Monserrat 
doit être dans une affliction terrible, car il n'y a pas de plus grand 
désespoir pour une mère que de voir mourir un enfant. Et l’autre ? 
Sûrement on ne sait rien de lui. C'est une existence de douleurs que 
tous les réfugiés doivent vivre ; et heureusement que, malgré tant de 
souffrances, nous ayons traversé la frontière, parce qu’alors, nos 
souffrances seraient plus grandes et plus intenses Oui, remercions 
notre destin pour le fait que les lettres venant d'Espagne nous 
apportent de très mauvaises nouvelles, où est sont pressurées la liberté 



et la justice la plus élémentaire. Comme tu peux le voir, tu dois t’armer 
de courage pour que tu ne puisses pas manquer de force dans l'attente 
de temps meilleurs. Pour te résigner, à tes côtés tu as l'exemple de la 
Cinta 

D’après ce que tu me dis le cas de Valero est difficile parce qu'il est 
mineur. Moi je te dis que cela ne coûte rien d’y regarder. Comme ils lui 
interdisent de jouer dans la rue toute la journée, il pourrait 
discrètement s'approcher de l'atelier pour voir son frère travailler et, 
honnêtement, il pourrait se faire voir et se faire apprécier du 
propriétaire, assez même pour lui donner – et pourquoi pas ? - quelque 
chose à faire pour aider l’un ou l'autre. Ce ne serait pas grave s'il ne le 
paye pas. Ce qui compte, c'est qu’il persiste avec des occupations qui 
pourraient lui être bénéfiques. 

Envoie-moi l'adresse du patron de l'atelier pour que je lui 
demander, puisque vous ne pouvez pas le faire. Je l'ai déjà demandé 
dans une autre lettre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 31 

 



La Condamine Chatelard, 9 août 1939 

 

 Avant tout, je laisse éclater ma joie en apprenant que ta crise de 
rhumatisme est passée. Tu n’as pas à me dire qu’ayant moi mangé, le 
monde entier a mangé ! Tu sais bien que je ne puis rien faire ce qui se 
dit rien ! De sorte que cela suffit. Pourquoi tiens-tu à prolonger ta 
plainte ? Tu te plains que tu dois faire tout ce qui est mauvais pour ta 
santé, c'est-à-dire toucher l’eau, et que ton lessivage vaut 10 et on t’en 
donne seulement 5. Eh bien ! ménages-toi le plus que tu peux, et ne 
sois pas surprise parce que nous avons perdu, et, donc, pour le moment 
nous devons supporter le mal.  

Bien que nous soyons exploités, nous avons une dette envers la France 
; et cela d’autant plus en sachant, grâce aux lettres que nous recevons, 
le drame que vit l’Espagne. On souffre beaucoup plus là-bas. Donc, 
nous devons être très patients afin de tenir le coup jusqu’à la fin de 
notre calvaire, la fin duquel ne peut pas être très éloigné. L’actualité 
actuelle nous oblige à être plus forts que jamais, et nous rappelle que 
si nous n’ajoutons pas la volonté à la force, on n’a pas de force. 

Tu te plains que tu ne peux pas, changer les sandales aux uns et les 
pantalons aux autres ; qu’ils ressemblent tous à de gitans. Crois-moi, 
j’en suis très peiné. Si l’on vit en hésitant, on ne fait rien. Seul peut 
nous réjouir l’espoir que bientôt nous nous verrons. Connaissant ton 
caractère, je comprends ce que tu souffres ; et la peur que tu as de la 
grande rivière qui longe le village où vous êtes, rien qu’en pensant que 
les petits peuvent s’en approcher. Ce que je ne comprends pas est que 
les grands n’aient pas la précaution de leur expliquer le danger. Ne te 
soucie plus en voyant que les réfugiés qui s’en vont en Espagne sont 
nombreux. Nous, nous irons lorsque ce sera intéressant pour nous d’y 
revenir.   

Cher fils Sebastián. En me disant que vous allez tous perdre la raison 
si votre situation ne change pas, tu ne peux pas savoir comme tu me 
surprends. Vraiment, je n’attendais pas cela de toi. Je ne comprends 
pas que toi, avec tes années et les tragédies que tu as vécues, 
réfléchisses de cette façon. L’être vaincu par la faiblesse des autres me 
révèle que tu as perdu ce que je t’ai enseigné. Si tu suis ceux que 
s’écartent de la réalité, du respect de leurs aînés, du travail et de 



l’étude, tu suis le mauvais chemin. Aie confiance jusqu’à vaincre sans 
jamais penser « jeter le manche après la cognée ». C’est en vain que je 
vous ai donné tant de conseils. Mon seul désir est d’être bientôt avec 
vous afin de juger chacun au travers de ses actes et pour vous 
apprendre à tous le chemin que l’on doit suivre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 32 



 

La Condamine Chatelard, 12 août 1939 

 

 Vos lettres du 5 et du 8 me réjouissent car je vois en elles la joie 
que vous avez en apprenant qu’on nous a approuvé la permission que 
nous avons sollicitée cela fait longtemps. Cependant, nous ne savons 
pas s’ils vous nous accorder notre rapprochement. Nous attendons 
résignés, en nous disant : “mieux vaut un tien que deux tu l’auras”. Ce 
qui me réjouirait aussi est que la Galera et ce qui la concerne aient 
beaucoup de chance. Si tu écris à la Cinta, n’oublie pas de lui dire que 
je suis plus que désolé qu’elle soit toujours sans nouvelles de son mari. 
Tu ne dis rien de la Pepa, ni de Monserrat. Ne sont-elles pas ensembles 
?  Tu ne dis rien non plus de José, ni de Rafos.  

Je suis très peiné que vous ayez eu un tel orage. C’est bien dommage 
parce que, peut-être, il a porté préjudice aux personnes avec lesquelles 
vous avez de relations, je me réfère au manger. D’après ce que vous me 
racontez, je crois que votre région a un climat plutôt tempéré, puisqu’on 
y récolte du raisin. Si son climat était aussi froid que celui d’ici, la vigne 
ne pousserait pas. Par conséquent, vous devez avoir plusieurs sortes 
de fruits. A ta question concernant Estéban, saches qu’il a écrit. Il me 
dit que maintenant il a plus de liberté. Ils vont jusqu’à les laissez sortir 
du camp le dimanche, mais on constate encore qu’ils sont très 
surveillés. Lui aussi voudrait s’en aller au Mexique. Il vous envoie son 
bonjour. 

Mon cher fils Sebastián. Avant tout je te remercie pour la joie que m’as 
donnée en me disant qu’on t’a donné une bonne note concernant la 
soudure. Eh bien, il ne tient qu’à toi de devenir un homme bien. Si le 
patron remarque que tu travailles bien, et, qu’en plus tu le fais 
intelligemment, sûrement qu’il te récompensera. Alors ton devoir sera 
d’y mettre du tien, tout ce que tu pourras faire pour apprendre jusqu’à 
devenir un professionnel. Plus tu sauras, mieux ce sera ; « abondance 
de biens ne nuit pas ». Tu ne me dis plus rien sur les leçons que Valero 
et toi vous vous donniez. Eh bien, continuez à le faire car plus on 
apprend quand on est jeune mieux c’est, puisque c’est quand le savoir 
s’enracine plus profondément. Les moments où vous êtes libérés du 
travail et des jeux, échangez entre vous des questions et des réponses. 



Regardez si vous pouvez obtenir  un dictionnaire car ce serait pour vous 
un avantage notable pour étudier, parler et écrire. Voyons si au bout 
de six mois vous arrivez à comprendre quelque peu la langue française. 
Bien l’apprendre sera pour vous très profitable, d’autant plus que nous 
ignorons qu’elle sera notre demeure. Eh bien oui, sans attendre 
demain, vous devez étudier avec ardeur afin d’arriver à être des 
hommes accomplis. Sebastián, ton travail doit être un stimulant afin 
que tu arrives jusqu’à être mécanicien. Je te dis cela pour bien des 
raisons. Une, parce que, étant un bon mécanicien tu ne manqueras pas 
de travail. Deux, parce que c’est un métier qui, j’en suis sûr en cas de 
guerre tu n’iras pas au front vue que la nation aura besoin de ton 
savoir-faire et de ton expérience pour accomplit les tâches productives. 
Saches qu’aller au front est la chose la plus terrible de la guerre. Je n’y 
suis allé que quelques heures lesquelles m’ont servi de leçon pour toute 
ma vie. Si cela se peut, ne vas pas aux tranchées. Comme père et pour 
l’amour que j’ai pour vous, je me sens obligé de vous donner ces 
conseils, mais que personne ne croit que c’est par lâcheté. Pour éviter 
la barbarie du front sans cesser d’être brave, autant toi Sebastián, que 
tes frères, mettez le plus grand intérêt à apprendre un bon métier. 
Étudiez et travaillez en écoutant les avertissements des plus grands et 
en consultant les méthodes nécessaires. Ne faites pas comme ces 
compagnons qui, selon ce que vous me dites ne font rien de la journée ; 
si vous voulez arriver à être des hommes qui, grâce à leur savoir 
peuvent obtenir assez de ce qu’ils voulaient. Sans avoir une mine 
rébarbative, ne leur donnez pas votre confiance car, à celui que tu 
révèles ton secret tu donnes ta liberté. Ce ne sont pas ces amis qui 
doivent vous conseiller, mais votre père, lequel veille sur vous pour que 
vous soyez toujours honnêtes. Aujourd’hui vous ne donnez pas de 
valeur à mes conseils parce que vous n’avez pas la maturité nécessaire 
pour comprendre les choses de la vie. Cependant, si vous n’avez pas la 
volonté d’étudier, un jour vous pleurerez en pensant à ce que votre père 
est en train de vous dire. Étant l’aîné, c’est toi, Sebastián, qui doit 
garder en mémoire ces conseils pour les enseigner plus tard à tous tes 
frères.  

 

 

Lettre 33 



 

      La Condamine Chatelard, 16 août 
1939 

 

 Avec cette lettre je réponds aux vôtres du 11 et 12. L’affaire de la 
permission se complique. On dit que nous devrons payer une partie du 
voyage. Nous ne savons pas si nous pourrons le faire, faute de n’avoir 
que très peu de francs18. Dans le cas où elle nous soit refusée à cause 
de cet ennui financier il nous reste encore en attente une autre 
permission, ainsi que la demande de pouvoir nous rapprocher. J’ai 
confiance car si nous n’obtenons pas l’une, on obtiendra l’autre. De 
sorte que tu dois encore faire preuve de patience laquelle, selon ce que 
tu me dis, est à bout de tant espérer. Je te prie d’avoir la force qu’exige 
l’affaire, parce que c’est une affaire de grande importance. Tu dois 
prendre cela avec calme et lentement, « faisant contre mauvaise fortune 
bon cœur ». N’oublie pas que la « patience vient à bout de tout ».  

Tu recommences à me dire qu’ils sont nombreux ceux qui s’en vont en 
Espagne, et moi je te répète à nouveau que tu ne dois pas t’impatienter 
à cause de ne pouvoir les suivre. À ceux qui s’en vont je leur souhaite 
beaucoup de chance, et à ceux qui restent beaucoup de patience. Même 
s’ils tardent à arriver, nous, nous attendrons des tours meilleurs pour 
nous réunir définitivement, tout comme ceux qui s’en vont pour s’unir 
avec leur famille. Nous, occupons-nous de nous.   

Vous désirez partir à un autre village ? Mon opinion est que mieux vaut 
un connu qu’un inconnu. Cela serait différent si c’était pour nous 
rapprocher, ou parce qu’on a décidé de vous changer de place par la 
force. En fait, tu peux en juger puisque tu as de bonnes relations et 
beaucoup de confiance dans ces familles qui d’après ce que tu me dis, 
te la rende en te faisant des cadeaux. 

Je me réjouis qu’il n’y ait aucun problème avec Sebastián, vu que, selon 
toi, ils sont très contents de lui dans l’atelier. Tel qu’il est dirigé, il peut 
devenir un homme bien préparé. Tout autre est le problème que nous 
pose Valero. Il a 13 ans et, par conséquent, il n’a aucune occupation. Il 
faut tâcher de le faire travailler avec Sebastián, et cela même si on ne 

 
18 Dans la lettre du 23 août, Juan écrit à son épouse Maria que le capitaine du camp lui a fait savoir que le 
voyage d’aller et retour coûtera à chacun d’eux 398 Francs. 



lui donne rien pour le moment. Présente-le en prétextant qu’il s’ennuie 
parce qu’on vous interdit d’aller à l’école. Néanmoins il veut être utile 
à quelque chose. Je crois que tu pourras l’obtenir en étant seulement 
employé pour faire des courses, nettoyer et ranger les outils. Le 
principal est que durant les heures de travail tu saches où il est et qu’il 
puisse commencer à apprendre quelque chose en voyant travailler les 
autres. Il a déjà l’âge pour cela. Si jamais, pour résoudre cette affaire, 
le patron de Sebastián veut des renseignements sur moi, alors donnez-
lui mon adresse. Il peut même demander des renseignements sur moi 
au capitaine Vidal du camp du Parpaillon (B), La Condamine. 
N’oubliez pas de le faire dans la mesure du possible. Je veux que vous 
m’envoyiez l’adresse de ce monsieur afin de lui envoyer une lettre pour 
le remercier de cette faveur. Si je ne vous l’ai pas demandée avant, c’est 
parce que je ne croyais pas que je tarderais tant à aller où vous êtes et 
parler personnellement avec lui. Je pensais faire de même avec ces 
familles qui t’aident sans compter. 

Remercie Madame Engracia pour les services qu’elle te rend et qu’elle 
t’a rendus. Le jour viendra où nous pourrons les lui rendre et la 
récompenser. Alors, moi, je m’offrirai autant que je lui serai utile.  

Avec quoi tu te laves la figure  

Hier, 15, jour de la Vierge d’août, on nous a donné une fête. On nous a 
servi un bon repas. Mes compagnons de marabout amenèrent une 
gourde de bon vin, lequel nous a fait chanter la jota tout l’après-midi, 
nous dissipant ainsi les peines. Nous avons chanté des couplets comme 
ceux-ci : 

Pour être aussi charmante ? 

Je me lave avec de l’eau claire 

Et ainsi suit le reste …. 

Tout le monde me dit, 

Et moi, ainsi je l’approuve, 

Ceux qui n’ont pas de tête 

N’ont pas besoin de chapeau. 

Étant un tour dans le champ 



Je me mis à penser : 

Pourquoi ceux qui possèdent la terre 

Ne savent pas la travailler ? 

 

J’ai à nouveau reçu une lettre d’Estéban. Il me dit qu’il ne se trouve 
pas bien mais que, même si on lui donne plus, il n’accepterait pas de 
travailler dans nos conditions. Tu m’avoues que Encarna lui envoie des 
francs, sans lesquels il ne pourrait pas continuer à aller, comme-ci, 
comme-ça. Il est obligé de faire l’important. Le Valenciano a reçu une 
lettre du frère de Juaquin (le Valenciano plus jeune), qui se trouve dans 
un autre camp. Il lui dit que sa belle-sœur, la Doctora, est morte ; que 
sa mère vit dans la maison du Calvo, avec sa sœur celle du Cañicero; il 
lui dit aussi qu’ils ne savent rien du Cañicero et de son fils. Par 
conséquent dans chaque famille il y a un chagrin. Ignacio partira 
surement en Espagne le 30, avec des garanties.  

Cher fils Valero. Je te répète ce que je dis dans une autre lettre, 
puisque, avec raison tu me déclares que tu t’ennuies et que tu as envie 
d’apprendre. Mon souhait est que tu travailles à côté de ton frère aîné 
afin que, en le voyant travailler, tu aimes apprendre son métier, vu que 
c’est un métier qui te convient plus que celui de coiffeur. Ce dernier est 
si simple qu’il ne peut pas avoir une grande importance.  

Benigna, en ce qui concerne Valero, mets lui 14 ans19. 
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19 En France on ne pouvait pas travailler avant 14 ans, et la scolarité était obligatoire jusqu’à cet âge.  



 

     La Condamine Chatelard, 23 août 1939 

 

 Dans votre lettre du 20 vous m’assurez que votre santé est bonne, 
et vous me faites savoir votre mécontentement à cause du retard à vous 
écrire. Alors, que cette lettre arrive vite afin que vous soyez satisfaits 
et voyiez que je ne suis pas tel que vous me jugez. 

Bien que tu sois impatiente d’avoir de mes nouvelle, ne te fâches pas 
au point de ce que tu me dis dans la lettre de Juan « que j’ai toujours 
été un grand dormeur, oubliant d’accomplir les devoirs courants ». Eh 
bien, je ne suis pas aussi méprisable parce que le 16 je t’ai écrit une 
longue lettre, dans laquelle je te disais des choses importantes et très 
intéressantes pour nous tous. Si jamais tu ne l’as pas reçue, fais le moi 
savoir rapidement. Si celle-ci reçue, elle est déjà arrivée entre tes 
mains, réponds à son contenu. J’ai besoin de savoir comment nous 
pouvons donner cours à l’affaire qu’elle expose. Ne perds pas facilement 
le bon sens. Sur ce que tu me dis, concernant l’évacuation des camps, 
obligeant ceux qui resteront en France à servir deux ans, nous, nous 
ne sommes au courant de rien. Je ne crois pas, ni je pense, que nous 
allons servir deux ans, ni non plus que nous tarderons autant à nous 
réunir. A la question sur les fiches, je te réponds qu’elles ne nous sont 
pas encore arrivées. Pour le moment nous devons tenter de vivre dans 
ce pays, car les choses vont très lentement. Dans le présent, vous devez 
étudier comment vous pouvez vous débrouiller où vous êtes car il vaut 
mieux ce qu’on connaît que ce qui nous est inconnu. Le sujet de la 
guerre est très délicat. Nul ne sait comment cela finira. Cela nous 
oblige à avoir la sérénité sans pour autant réduire notre volonté. 

Nous pouvons nous surpasser parce que nous sommes habitués à 
supporter les événements de la guerre. 

Tu me demandes si on nous a écrit d’Espagne. Eh bien non, nous ne 
savons rien, pas même des Sésé. Ignacio s’en va le dernier jour de ce 
mois. Je pense que, grâce à lui, nous finirons par savoir quelque chose 
des uns et des autres. 

Donnes beaucoup de bons souvenirs à ceux de la Galera, et qu’ils aient 
beaucoup de chance. 



Cher fils Sébastian. Je te dédie ces lignes pour te manifester la joie que 
j’ai eue en voyant dans ta lettre du 20 que tu aimes bien ton travail 
dans l’atelier. Ce que je n’arrive pas à comprendre c’est ce que tu me 
dis sur les prises de bec que tu as avec un des ouvriers. Cela ne me plaît 
pas car ça ne peut que mal finir pour toi, puisque tu es un étranger. Tu 
dois savoir qu’il y en a qui, non contents d’aigrir leur vie, cherchent le 
moyen d’aigrir celle des autres.  
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     La Condamine Chatelard, 31 août 1939 

 

 J’ai reçu votre lettre du 28, dans laquelle je vois que vous êtes en 
bonne santé, mais aussi effrayés par la noirceur des événements 
actuels. Si j’étais avec vous, vous me verriez, vous donnant toujours du 
courage. Moi je ne me décourage pas en pensant à ce qui peut arriver. 
Ne crains pas ce qu’on ne connaît pas. Ce n’est pas la première fois que 
nous avons une mauvaise passe et nous tous vivons encore. Comme je 
te l’ai dit, nous sommes déjà habitués à souffrir pour continuer à vivre. 
Cela nous rend forts pour vaincre les attaques de l’adversité. C’est à 
notre tour de souffrir. Il y a toujours des gens qui souffrent sur cette 
terre, et cela depuis le temps le plus lointain. 

Benigna, surmonte la peur en ayant plus confiance, car le temps murit 
tout ; et lorsqu’une porte se ferme une autre s’ouvre. Nous, nous ne 
pouvons pas empêcher la guerre de venir, donc, si elle vient, nous 
devons continuer à supporter l’averse amère sans désespérer et sans 
que tu penses que nous ne nous reverrons plus. Jamais, même dans 
ton plus grand désespoir, tu dois penser cela, mais le contraire : que 
nous nous unirons bientôt, quoiqu’il arrive ; et que tous réunis nous 
aurons plus de force pour vaincre les calamités déchaînées par les 
hommes. Pour sortir de cette mauvaise passe, ôtes-toi de la tête qu’on 
nous fera aller aux tranchées. Tu me répètes ce que diffuse la radio et 
tu t’étonnes que je ne t’écoute pas. Saches que j’ai pas mal perdu la soif 
que j’avais d’apprendre les nouvelles. Ce qui fixe mon attention est 
l’expérience qu’il faut avoir pour savoir vivre lorsque je serai libéré de 
cet esclavage. Tout ce que dit la radio m’entre par une ouïe (OREILLE) 
et me sort par l’autre. Les discours ne m’intéressent pas. Je ne suis ni 
pour ni contre un tel autre. « Bien faire et laisser vivre ». La grande 
nouvelle d’ici est qu’on a transféré Juan de notre camp au village le 
plus proche de la Condamine. A la suite de la mobilisation des 
chauffeurs français, on l’a nommé chauffeur du camion qui nous 
apporte le ravitaillement. Le seul inconvénient que nous avons est que 
nous ne dormons pas ensemble ; mais nous nous échangeons des 
nouvelles tous les jours. Il dit qu’il est très content et qu’il est bien 
traité. On a également transféré un compagnon de notre marabout – 
un de Sabadell (Barcelone) – pour être chauffeur. 



L’autre grande nouvelle est qu’aujourd’hui, 31 août, s’en va d’ici 
Ignacio pour aller en Espagne. Avec lui s’en vont soixante-deux (autres 
personnes). Ils étaient beaucoup plus, mais nombreux furent ceux que 
la peur a fait revenir en arrière. 

Tu me demandes des photos du village. Ça ne se peut pas. Cela fait un 
mois que les Sésé sont partis et nous ne savons rien d’eux. Personne ne 
peut affirmer qu’ils sont arrivés à destination. 

Cher fils Sébastian, je te souhaite la santé et la sérénité. Voyons si tu 
as la sagesse d’ôter de la tête de ta mère ses mauvaises pensées. Quand 
bien même vienne la guerre, toi, travailles et sois sérieux. Si tu peux 
avoir ton frère Valero en ta compagnie, fais le nécessaire pour que, 
s’ennuyant trop, il n’ait pas à s’acoquiner avec des malfaiteurs. 

Ton père qui ne tardera pas à vous revoir.  
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    La Condamine Chatelard, 3 septembre 1939 

 

 Avec cette lettre je réponds à la vôtre du 30 Août. Concernant ce 
que tu me demandes sur nous, eh bien oui, je crois que nous serons 
bientôt transférés à un autre endroit puisque nous sommes en train de 
finit les travaux. Quelques compagnies proches de la nôtre ont déjà été 
déplacées quelques kilomètres plus bas pour construire une autre 
route. Nous serons obligés de le suivre puisqu’où nous nous trouvons il 
nous sera bientôt impossible de travailler à cause de la température 
trop basse. C’est Juan qui, avec le camion qu’on lui a confié, évacue 
lesdites compagnies et continue à approvisionner les camps des 
travailleurs espagnols des Basses Alpes. Peu à peu, nous nous 
rapprocherons. Nous nous dominons le froid. Le problème est que vous 
puissiez vous débrouiller, même en peinant, durant cette période 
froide, triste et assez longue. Surtout ne vous découragez pas. Il faut 
que de ce que nous subissons vous sortiez bons et non rebelles. Ayez de 
la force pour conserver le courage car, si vous le perdez nous ne 
pourrons pas profiter de la joie que nous aurons le jour où nous serons 
ensemble. Je souhaite que ces mots soient un soulagement pour tous. 
Aussitôt que nous serons réunis nous ferons en sorte que nous 
entreprenions une nouvelle vie. Agissez pour que ce jour tant espéré 
soit joyeux comme un pinson. La guerre chemine une fois de plus la 
faux à la main20. Comme la majorité des gens, nous ne savons pas 
jusqu’où elle arrivera ni ce qui s’en suivra, alors, vous, faites attention. 
Moins vous parlerez du conflit et mieux ce sera. Si on vous incite à 
répondre aux questions sur ce thème, taisez-vous. « A folle demande, 
point de réponse ». Car on ne sait jamais avec qui on parle, il est bien 
connu qu’avec la langue on peut faire plus de mal qu’avec un poignard. 
Aussi bien dans les conversations que dans les lettres ne vous engagez 
pas, ni vous ni quiconque. En temps de guerre les dommages sont 
habituellement très graves. Ces avertissements sont pour vous tous, et 
spécialement pour les garçons. Benigna, ne te laisses pas commenter 
qui sont les bons ou les méchants si tu désires n’avoir pas d’ennuis. 

 

 
20 Après l’invasion de la Pologne par Hitler, l’Angleterre et la France déclarent la guerre à 
l’Allemagne le 3 Septembre 1939. 



Cher Fils Sébastian. J’ai reçu ta lettre du 30, laquelle m’a fait plaisir 
en sachant que ta santé est bonne. Sur ce que tu me dis de Valero, n’y 
attache pas tant d’importance. Je n’éprouve pas de peine pour lui, mais 
pour toi, puisque tu dois abandonner l’atelier. J’avais le pressentiment 
qu’il se passait quelque chose à ce sujet puisque je vous ai demandé 
l’adresse de ton patron et vous ne me l’avez pas donnée. Votre 
comportement m’étonna mais j’avais confiance. Mais, cela dit, je veux 
que tu sois sincère et bien entendu, tu me dises la vérité. Dis-moi si 
c’est un ordre du Préfet, du patron, ou parce que tu as fait une faute. 
Tu ne dois rien me cacher car, quel qu’ait été (la raison) de ton renvoi, 
nous pouvons faire quelque réclamation. Je crois que, vu l’état présent 
de la France, il est invraisemblable qu’on congédie les travailleurs 
quand on a le plus besoin d’eux. Si ce n’est pas une erreur, c’est qu’il y 
a eu faute. Réponds-moi vite, avec sincérité, car les choses mal faites, 
après les avoir commises, ont plus tendance à être réprimandées que 
corrigées. Quelqu’un a dit cela pour que je puisse te le dire aujourd’hui, 
un jour de plus des jours graves que nous vivons.  
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La Condamine Chatelard, 14 septembre 1939 



 

 Même si ans votre lettre du 8 tu me dis que tu es forte, j'ai 
l'impression que tu es allée à l'hôpital, parce que c'est la pire chose qui 
puisse nous arriver quand nous avons besoin de plus de santé que 
jamais. Le rhumatisme est une maladie très longue. Il t'attaque au 
mauvais moment et au mauvais endroit, mais je suis convaincu que tu 
t'es bien rétablie pour continuer à lutter contre notre malchance. 
Essayez de ne pas toucher l'eau froide. Évite-la de toute tes forces parce 
que je sais que c'est un poison pour tes os. Prends bien soin de ta santé 
afin qu'au jour de notre union nous oublions tout ce qui s'est passé 
depuis notre évasion de chez nous. Débarrasse-toi du désespoir que tu 
as en regardant et en écoutant ce que nous avons vécu et maintenant 
ce que nous traversons en France. On sait que parler trop du temps, 
c'est perdre son temps. Toi-même tu te conformeras en étudiant avec 
intelligence ce que tu dois et peut faire pour vaincre le désespoir. 
Lorsque le jour viendra – et qui arrivera ! – que tout cela sera fini, nous 
profiterons avec plus de désir du temps qui nous reste, vivant comme 
des êtres humains. Pour tout cela, je te prie de prendre ton mal en 
patience et de méditer cette leçon, encore une des nombreuses que je 
l'ai déjà donné, et tu verras comment tu vivras plus protégée par ta 
santé. Ne désespère pas. Récupère ta santé, comme le reste, avec 
patience et beaucoup de travail. Pour te rendre heureuse, et te faire 
abandonner ta mauvaise humeur, je te chante cette jota : 

La femme mise en amour 

jette plus de feu que la foudre, 

et mise en détestation 

d'une puce fait un cheval. 

Jette les douleurs dans l'air. Revêts-toi de sérénité et garde confiance, 
c’est ce qui, moi, me fait vivre. A quoi bon dire "il vaut mieux mourir", 
sachant que nous devons tous mourir ? 

  Une chanson dit: 

La peine est en train de me tuer 

Et le monde continue de tourner… 

  



Par conséquent, le génie et la figure à la tombe. Puisque, cahin, caha, 
nous devons marcher, nous marchons en regardant devant nous, et pas 
découragés ou maudissant la route pierreuse. 

Tu ne me dis pas si les réfugiés qui vous ont rejoint sont espagnols ou 
français. Si, comme tu me le dis, vous êtes seul dans une maison, je 
pense que vous serez bien. Tu me diras comment ils vous fournissent, 
ce que vous avez pour dormir et si vous avez besoin de quoi vous 
habiller. Dites-moi si vous avez reçu les deux paquets que nous vous 
avons envoyés, un Juan et un autre moi. Le mien contient deux 
maillots de corps, un slip (de ceux que j'ai amené de la Junquera), trois 
pulls et des pantalons pour Sebastian, que le Sesé m'a donné. 

 Tu me dis que je suis très vieux. Eh bien, je n'ai que 45 ans et j'ai 
beaucoup de force avec laquelle, malheureusement, je ne peux pas faire 
ce que je ferais si j'étais à vos côtés. Je le veux vraiment mais je ne peux 
pas l'avoir. Heureusement, j'ai de l'espoir et la patience nécessaire. Tu 
me demande ce que nous faisons. La même chose : travaillant toujours 
sur la même route. Comme je te l'ai dit, nous serons bientôt déplacés 
car nous somme près d’avoir terminé la chaussée. Nous ne savons 
toujours pas s'ils nous descendront ou se trouve Juan. 

Tu te plains que enfants sont agités. C'est une nouvelle qui me rend 
très heureux parce que ce que je ne veux pas, c'est qu'ils soient trop 
calmes et trop chétifs. Comme les petits animaux, les enfants doivent 
être mouvement. 

Mon cher fils Sebastián. Ta lettre du 16, me rend heureux, puisque tu 
es en bonne santé, et je suis désolé que tu ne puisses pas travailler dans 
ton métier parce qu’étant un étranger. Un jour viendra où nous 
pourrons t’instruire. Ne perds jamais la passion qui sera ton avenir. 
Maintenant que, bien sûr, tu es au chômage, essaye de donner quelques 
leçons, ce qui te permettra d'apprendre, parce tu as trop de retard en 
écriture ; et il serait même moche qu'un homme qui veut devenir 
mécanicien ne sache pas percevoir qu'il a une écriture si mauvaise, et 
qu'il fasse tant d'erreurs en écrivant pour ne pas avoir prêter attention 
à l'importance de l'enseignement 

Mon cher fils Valero. Malgré ta malchance, je suis heureux parce que 
tu me montre ton ressentiment de ne pas avoir pu (pas même essaye) 
de travailler avec ton frère, l'un pour apprendre et l'autre pour 



contribuer au mieux-être de tout le monde. Étant donné qu’à cause du 
changement de la situation, cela ne peut pas être, je te demande, bien 
sûr et encore une fois, que tu essayes d'étudier, en particulier le calcul. 
Un jour, tu verras la magie et l'importance qu’ont les chiffres. 

Ma chère fille Juana. ta lettre m'a donnée grande satisfaction. Je vois 
que tu as de la bonne volonté. Toi aussi, étudie tout ce que tu peux. 

 Mon cher fils Anastasio. Tu ne peux pas imaginer qu’elle est ma 
joie quand je reçois ta lettre. Merci pour tes vœux de santé, que j’ai 
bonne. Prends soin de la tienne. Maintenant que tu peux jouer et 
étudier tout le jour, fais l'un sans jamais quitter l'autre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 38 

 

La Condamine Chatelard, 22 septembre 1939 



 

A la question que tu me poses sur le froid, je réponds que vous ne 
devez pas vous inquiéter pour moi à ce sujet parce que, sûrement le 26 
du mois en vous, nous quitterons ce camp pour nous installer dans un 
autre, situé pas de kilomètres plus bas et, donc, ayant une température 
plus douce. Cependant, même si nous devons rester dans ce camp, je 
ne souffrirai pas du froid, vu que j’ai suffisamment de vêtements pour 
le combattre. En parlant de vêtements, je suis très étonné que vous ne 
m’ayez rien dit à propos des deux paquets que Juan et moi nous vous 
avons envoyés. Dans ta prochaine lettre n’oublies pas de me détailler 
ce qu’ils contenaient. Je sais que vous êtes plus à même de prendre qu’à 
me donner des vêtements parce que, d’ici, je vois que c’est vous les 
nécessiteux. Ne te creuse pas la tête pour moi. Sois tranquille. Je ferai 
tout mon possible pour vous envoyer ce que je pourrai, même si c’est 
peu, tout en sachant qu’avec du peu on fait peu de chose, mais je le 
ferai. Une nouvelle fois, je te répète de revoir mes conseils. Les 
circonstances exigent que nous ayons la capacité nécessaire pour 
continuer à vivre. Il faut se soumettre jusqu’au jour annonçant notre 
nouvelle vie, et cela en nous accrochant aux bons moments qui passent, 
pour si brefs qu’ils soient, car ce qui est bon fait beaucoup de bien, et 
ce qui est mauvais fait très mal. 

Pense que si nous étions restés en Espagne, notre situation serait bien 
plus dramatique. Nous n’aurions plus l’espérance de nous voir parce 
que nous serions séparés à tout jamais. Oui, tout serait pire. Il y a 
beaucoup de gens qui, pour n’avoir pu, ou voulu passer la frontière, 
sont des victimes malheureuses. Tous les espagnols, ceux de là-bas 
comme ceux d’ici, sommes forcés d’approuver le proverbe qui dit « le 
malheur des uns fait le bonheur des autres ». 

Hier, 21 Septembre, j’ai revu Juan quand, en prévision de notre 
transfert, on l’a fait monter dans notre camp. Nous avons passé un 
grand moment ensemble, nous commentant les choses de la vie. Il m’a 
dit qu’il se trouve très bien dans le village d’en bas où il exerce son 
métier, ce qui est une bénédiction. Mieux vaut travailler avec plaisir 
qu’à contrecœur, même en gagnant plus. 

Juan a reçu une lettre de sa mère où elle écrit que s’il retournait en 
Espagne il travaillerait avec son oncle (celui qui est depuis longtemps 
enterré dans le cimetière) et, comme les morts ouvrent les yeux aux 



vivants Juan est prêt à résister tout ce qu’il pourra ici, ou ailleurs, 
plutôt que retourner en Espagne. Nous ne pouvons pas nous faire 
photographier parce que celui qui avait l’appareil est parti pour la 
guerre. Nous nous ferons photographier sitôt que nous en aurons 
l’occasion.  

Je dois te dire que Gracia et moi avons reçu une lettre du Valencia le 
jeune, du cousin d’Ignacio, de Meseguer et de Corteso l’aîné, lesquels 
sont ensemble dans le camp du Gurs21. 

Ledit Valencia se trouvait dans un hôpital pour se faire opérer mais, à 
cause de la guerre, on l’a renvoyé au camp sans s’être occupé de lui. Je 
ne comprends pas un tel geste de la part des autorités d’un pays 
républicain comme la France, patrie de Pasteur. Dans leur lettre ils 
nos content qu’ils ont demandé de les envoyer travailler n’importe où, 
parce qu’ils sont las de leur misère et de leur ennui. Ils sont prêts à 
signer les yeux fermés pour qu’on les envoie où on voudra, sauf 
retourner en Espagne tant que les circonstances resteront ce qu’elles 
sont. Ils nous racontent que le fils de Juana la Aleta se trouve en leur 
compagnie et qu’elle a reçu « les garanties ». Après avoir beaucoup 
réfléchi, brusquement, elle a décidé de partir pour l’Espagne. La misère 
et la peine ont vaincu sa faible patience.  

Tu me demandes des nouvelles du Fin. Il est toujours le même 
marabout que moi. Le 3 du mois il a reçu des lettres de sa femme et de 
sa fille. Bien que ce qu’elles écrivent soit un embrouillement, nous 
croyons que les Sésé sont arrivés au village. 

El Ignacio est parti en Espagne le jour 4. Il nous a écrit de Barcarès. 
Lorsqu’ils arriveront à destination ils nous écriront, les uns ou les 
autres. Tout est question de temps. 

Tu insistes à croire que j’ai froid et moi je te répète de ne pas souffrir 
pour moi. J’ai assez de vêtements. Ceux que je t’envoie je les ai en trop 
et la majorité me serrent, preuve que je grossis. Je sais que c’est vous 
qui en manquez parce que, étant nombreux, le peu que vous avez ne 
peut être que moins que peu. Tu me demandes combien ça fait que je 
n’ai pas vu une tomate. Eh bien certains jours, nous avons vraiment 
mangé des tomates. 
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Cher fils Sébastian. Tu peux t’imaginer qu’elle a été mon humeur en 
apprenant que malgré ton obstination ; tu ne peux pas continuer dans 
l’atelier. J’ose croire que si la guerre se prolonge tu devras trouver du 
travail. J’imagine que dans votre village il y a d’autres ateliers, et que 
la France ne va pas freiner sa production quand elle en a plus besoin 
qu’hier. 

Quoi qu’il en soit, toi, cherche tout ce que tu peux faire dans d’autres 
ateliers, même dans ceux de moindre catégorie. Lorsque tu m’écriras, 
dis-moi dans lesquels on a besoin d’ouvriers ; je tacherai de dire au 
commandant s’il peut te donner une recommandation. 

Tu as besoin de travailler pour apprendre. Le peu que tu es en train de 
faire ne t’apportera aucun profit. La seule chose qu’il y a de bon (et en 
ce moment c’est très appréciable) et que, en aidant les cuisiniers, tu 
auras l’occasion de mieux manger et de voir ta mère.   

Cher fils Valero. Ne me disant rien de ce que tu fais, tu ne peux que 
passer le temps sans avoir le moindre emploi. Si au moins, tu en 
profitais pour apprendre les français. Je suppose que tu sais déjà le 
parler un peu, bien que tu ne me le dises pas. Révise le calcul afin que 
tu le saches le jour où tu travailleras. 

Cher fils Anastasio. Je me rends compte que tu es un bon joueur et un 
étudiant passable. N’arrête pas de jouer mais tâche de consacrer 
quelques moments à l’étude, car tu as largement du temps pour tout. 

Chère fille Juana. La seule chose que je te demande est que tu ais le 
penchant d’aider ta mère, car si elle vient à tomber malade, c’est toi 
qui seras la maîtresse de maison. 

Benigna, je t’envoie le timbre-poste que j’ai trouvé. Il te permettra de 
m’envoyer une lettre gratuitement. 

 

 

Lettre 39 

 

La Condamine Chatelard, 3 octobre 1939 

 



 Dans votre lettre du 24, j’apprends que votre état suit son cours 
régulier et que Sébastian, Valero et Juana ont l’intention d’aller 
vendanger. J’ignore de quelle façon se présentent ces vendanges. 
J’ignore si elles auront lieu dans la commune où vous êtes ou dans une 
autre, plus ou moins lointaine. 

Benigna, si nos enfants doivent aller hors de votre village, n’oublie pas 
que la nui ils ne pourront pas rentrer pour dormir avec toi. En sachant 
que Juana est déjà presque une femme, il m’est difficile d’admettre 
qu’elle ne reste pas près de toi. Si les vendanges ont lieu où vous êtes 
et Juana peut revenir au Refugio toutes les nuits, ils peuvent y aller 
tous les trois. Cela leur permettra de mieux manger et d’empocher les 
sous qu’on leur donnera. En ayant des francs vous pourrez mieux 
supporter votre pénible situation jusqu’au jour de notre union, jour qui 
ne peut pas tarder longtemps. IL faut donner à la patience un peu plus 
de temps. Échaudés par la guerre, nous savons qu’il nous faudra encore 
souffrir dans celle qui est en train de perturber la nation qui nous 
donne asile. Nous avons fui d’un conflit pour tomber dans un autre. 
Nous sommes sous une mauvaise étoile. 

Dès que la guerre a éclaté, à nous aussi on nous a rationné le rata. 

Vous ne pouvez pas savoir combien je souffre de savoir que vous êtes 
dans une telle gène, et cela d’autant plus que je ne peux rien résoudre 
pour l’instant. Je suis pour ainsi dire enchaîné. Je garderai pour vous 
tout ce que je pourrai, bien que mon aide soit petite. 

Tu me demandes combien je gagne. Nous gagnons deux réales (50 cts) 
par jour, et, les fois que nous devons trimer plus que le normal, on nous 
donne une prime d’un, deux ou trois réales. Moi, comme je suis 
considéré maçon, je suis l’un de ceux qui touchent le plus, presque 
autant que les contremaîtres quand, en additionnant les heures. Je 
touche en fin de mois 28,75 Francs22 . Après avoir payé les timbres-
poste, le papier lettre et l’envoi de quelque colis, quelle somme je puis 
épargner ? Quand bien même nous supportons notre patience en 
prenant notre courage à deux mains, le fait de gagner pareille misère 
en travaillant comme un nègre, ça me rebelle. Ici, pour autant que tu 
trimes et économises, on ne peut pas donner raison à ceux qui disent 

 
22 Comme on verra plus loin, l’agriculteur qui embaucha Sebastian promit de le payer 200 Francs par mois. 



que pour prospérer, on doit se lever de bon matin et épargner un tant 
soit peu. 

Si ce mois-ci on me paye comme les précédents, je vous enverrai un 
autre colis contenant un pantalon, un gilet, une veste et les francs que 
je pourrai. Voyons si vous pouvez supporter le froid, en faisant de notre 
mieux. N’oublie pas de m’énumérer les vêtements et autres articles que 
tu recevras dans chaque colis. Revenant à ce qui concerne l’Espagne, 
eh bien, el Sésé a écrit à Juan sans luis dire quoi que ce soit sur notre 
famille, et cela alors qu’il nous promit de nous conter tout ce qui se 
passe dans le village. Alors imagines-toi ce qui se passe là-bas. 

Cher fils Sébastian. J’espère que, à l’exemple de Maria, tu te comportes 
bien dans ton emploi. Ma plus grande joie serait que, aussi bien toi que 
Valero, vous puissiez travailler pour aider votre mère et vos frères, 
mais je serais vraiment comblé si vous pouviez travailler dans un 
atelier. 

Si vous voulez vraiment vendanger, une fois les vendanges terminées, 
n’apprenez pas à travailler la terre. Insistez opiniâtrement pour 
retourner à votre métier parce que, comme on dit avec raison : 
« l’agriculture enrichit le marchand et abrutit le paysan ». 

Bons souvenirs du Fin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 40 

 



    La Condamine Chatelard, 5 octobre 1939 

 

 Dans votre lettre du 29 Septembre tu me dis que les vêtements 
que je vous ai envoyés sont un peu noirâtres. Cela est dû à ce que, dans 
le camp d’Argelès, je les ai fait bouillir avec des vêtements de couleur 
bizarre. Donc, acceptes sans réticence que je t’envoie. 

Je partage la décision que vous avez prise d’aller vendanger. Oui, je 
suis content qu’ils aillent gagner ce qu’ils pourront afin de t’aider dans 
les dépenses et puissent manger à leur faim. Dis à Sébastian que les 
vendanges terminées il doit retourner à l’atelier. J’ai toujours pensé 
d’être le tout dernier agriculteur de ma descendance. La terre a peu 
d’avenir et beaucoup de fatigues. Si Juana va avec Maria, c’est d’accord 
mais, si elle n’accompagne que ses frères, il ne me plait pas qu’elle te 
quitte, et cela à cause des nuits. Tu sais très bien que les hommes ont 
pour habitude d’aller faire la bringue en abandonnant les femmes. 
D’après des rumeurs tu crois qu’à la fin des vendanges on va dissoudre 
el Refugio. Que cela ne t’afflige pas parce que les fils sont en mesure de 
t’aider, et pourront continuer leur aide sir le cas se présente. Nous 
n’avons besoin que de santé, de liberté et du travail. Ne souffres pas 
pour tout le reste et dis-toi, ce qui se dit en Aragon : 

Celui qui a de la peine meurt, 

Tout comme celui qui n’en a pas ; 

A de la peine qui voudra. 

Quant à moi, je ne veux pas en avoir. 

Toi, courage ! car le temps qui passe met fin à toutes les choses. Alors, 
prolongeons un peu notre patience… Dis à Sébastian de ma part que je 
partage l’allégresse qu’il a d’aller travailler. Dis-lui également qu’il 
n’oublie pas le grand nombre de conseils que je lui ai donné. Un jour il 
comprendra que j’ai toujours pensé à son devenir. Dis-lui instamment 
de ne jamais oublier ce que nous avons vécu, car il n’aura pas meilleur 
exemple pour le faire réfléchir sur ce que peut être la vie et ce que sont 
les hommes. 

Chère fille Maria, je tiens à te communiquer la joie que j’éprouve en 
sachant que tu es très contente d’aller vendanger. J’en profite pour te 
faire cette recommandation : Juana doit rester avec toi afin que tu 



veilles sur elle, vu qu’elle est encore très jeune. Voilà qu’elle est ma 
décision. S’il ne peut en être autrement, elle doit demeurer avec sa 
mère. Je te confie cela parce que, étant une bonne fille, ton père sait 
que m’obéiras pour le bien de ta sœur et pour la tranquillité de tous. 

Cher fils Valero. Je te remercie pour la volonté que tu témoignes et 
pour le bon souvenir que tu as de ton père dans tes pensées. Il suffit 
que tu me dises que tu as envie de travailler afin de nous aider, et que 
tu penses beaucoup à ton père, pour que je sois heureux et orgueilleux 
de mes fils. Alors, continues à penser en celui qui te conseillera le 
mieux pour que tu sois sur le bon chemin. 

Cher fille Juana, je te dis la même chose qu’à ton frère Valero : merci 
pour la volonté qui t’anime et pour le respectueux comportement que 
tu témoignes à ta mère et à ton père lequel t’aime beaucoup et veille 
sur vous tous. 

Cher fils Anastasio. Ta lettre m’a satisfait, malgré ta toujours 
mauvaise écriture, preuve que tu n’écris guère et, par conséquent tu ne 
fais aucun cas de mes conseils.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 41 

 



     La Condamine Chatelard, 17 octobre 1939      

 

 Grande a été ma joie quand j’ai reçu votre lettre du 10. Savoir que 
Sébastian s’est bien comporté avec ses frères et qu’il a donné toute 
satisfaction à ses patrons, est pour moi un réconfort. 

Benigna, tu désires que Sébastian reste dans la ferme où il a vendangé. 
Eh bien, qu’il fasse ce qui lui semble le mieux. Puisqu’il n’y a pas la 
possibilité ni les moyens pour qu’il travaille dans un atelier, nous 
devons nous faire une raison jusqu’au jour où nous pourrons mener 
notre barque. Tu sais que je suis toujours prêt à te donner raison, 
puisque, ne vous voyant pas, je ne puis donner mon avis sur ce que 
vous devez faire. Ne pouvant commander, je me contente de vous 
conseiller le mieux possible. Dis aussi à Maria, Valero et Juana qu’ils 
se comportent comme il se doit afin de démontrer aux français que nous 
avons de l’éducation, et que nous savons accomplir respectueusement 
la parole donnée. Un conseil profite plus aux petits qu’aux grands. 

Tu prétends que je sortirais de ce camp si un français me réclamait 
pour travailler. Alors, si vous connaissez une ferme qui cherche, même 
un manœuvre, j’accepte l’offre. Renseignez-vous, et si vous avez la 
chance de me trouver un emploi, quel qu’il soit, je suis prêt à partir 
d’ici, même en marchant. La chose primordiale est de m’approcher de 
vous. Si par l’intermédiaire de Sébastian, ou de Maria, vous trouvez 
dans votre contrée un patron qui cherche à engager quelqu’un, je me 
propose pour effectuer toutes sortes de travaux d’une ferme, ceux des 
champs et ceux concernant les animaux. Si jamais l’un des intéressés 
exige des renseignements sur ma personne, connaissant mon adresse 
il peut les demander au capitaine Vidal, lequel est le chef de notre 
compagnie, et a le droit de lui donner les détails qu’il désirera sur ma 
conduite.  

A propos du document que tu me réclames, je te l’enverrai lorsque Juan 
enverra le sien à Maria, économisant ainsi un timbre. Nous étions au 
courant des démarches que tu nous demandes. 

Qui sont ceux qui vous on dit qu’on nous intégrera au camp d’Argelès-
sur-Mer ? Quoique ne sachant rien de cela, nous ne croyons pas que ce 
que tu nous racontes se produira.  



Je dois te dire que j’ai reçu une lettre d’Espagne, laquelle ne me dit rien 
clairement. Le plus étrange est qu’elle a été postée à Saragosse. Nous 
tous pensons que là-bas règne une grande répression. Que font-ils donc 
du pardon et de la miséricorde du Christ ? Donc, nous ne retournerons 
pas en Espagne en aucune manière. Tu m’implores de leur écrire (à la 
famille). Je me garderai bien de le faire directement ! Je vais voir si je 
peux communiquer avec eux sans leur donner mon adresse ni mon 
écriture. Même en prenant ces précautions, je crains de les 
compromettre plus que –selon moi- ils le sont. 

Aujourd’hui même je l’envoie un colis de vêtements : un pantalon, un 
gilet, une veste et un morceau de savon. Ce sont des choses dont je n’ai 
pas besoin. J’ai encore deux paires de chaussettes emportées de la 
maison. Pour l’instant, tu n’as pas à te mortifier pour moi car je ne 
nécessite rien, rien si ce n’est ta compagnie et celle de nos enfants. 
Nous attendrons le temps qu’il faudra pour nous occuper des fils qui 
sont à tes côtés. 

Enfin on nous a changés d’endroit ! On nous a fait descendre dans un 
village et logé dans huit maisons qui n’étaient pas occupées. Ici, la 
température est meilleure. C’est Juan qui nous ravitaille avec son 
camion. De sorte que tous les jours nous restons un moment ensemble. 
Voilà huit jours, lui-même m’a photographié avec mes compagnons de 
marabout. 

Nous nous ne pouvons pas nous plaindre de l’intendance.  

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 42 

 

     La Condamine Chatelard, 21 octobre 1939 



 

 Avec cette lettre je réponds à la vôtre du 15. Je suppose que les 
trois vendangeurs se trouvent déjà en ta compagnie. Certainement ils 
sont revenus avec leur santé rétablie. Nous, nous ne pouvons pas nous 
plaindre. 

Benigna, tu désires savoir ce que je pense au sujet de la demande du 
patron de Sébastian. Eh bien, ma pensée est claire comma la lumière 
du jour : j’ai toujours été contre son apprentissage aux travaux de la 
terre mais, puisqu’à cause des circonstances nous ne pouvons pas agir 
comme nous le voudrions, « faute de grives on mange des merles ». S’il 
se trouve bien dans cette ferme, et s’il désire travailler la terre jusqu’à 
qu’il ait la possibilité – et le droit – de travailler dans un atelier pour 
obtenir le brevet de mécanicien, alors en ce qui me concerne, il peut 
faire ce qui lui convient le mieux. Pour le moment, s’il mange aussi bien 
qu’il le dit, le voilà, lui, sain et sauf et, donc, pouvant t’aider. Il faut 
saisir n’importe quelle planche de salut jusqu’au jour de notre 
libération. 

Tu m’annonces qu’on vous a fait savoir qu’on vous mettra dans un 
camp, ou dans un autre lieu, puisque les vendanges sont terminées. 
Cela ne se peut d’aucune façon ! Même si on décide de vous jeter dehors 
à la force, comment pourrais-tu partir en laissant Sébastian en 
France ? Moi je pense que si ledit commissaire vous parle ainsi c’est 
uniquement pour vous chercher des crosses, et cela parce que tu as eu 
l’audace de lui demander des explications. Depuis lors, il te crie qu’il 
en a assez des espagnols…. Qu’il vous expulsera en Espagne …. Et dire 
que nous devons supporter ces humiliations sans pouvoir nous opposer, 
ni demander des explications. Si, soit des uns, soit des autres, une 
occasion se présente, on ne peut la laisser passer. C’est qu’ils sont en 
train de nous rendre l’existence bien plus compliquée qu’elle l’est ! Au 
« qui ne dit mot consent », nous ajoutons « ce n’est pas consentir quand 
on nous défend de parler ! » Vienne le jour où nous pourrons dire les 
choses en face ! 

Je reviens à ce que t’a dit –ou t’a répondu- monsieur le commissaire : 
« qu’au lieu de vous placer il vous jettera hors de France. 
Apparemment, ce monsieur est un demeuré violent. Logiquement il ne 
peut pas vous expulser alors que Sébastian et moi travaillons. Il nous 
expulse à tous ou à personne. De toute façon, n’ai pas peur parce que 



ce monsieur, tout commissaire qu’il soit n’a pas le pouvoir d’un 
ministre. Je ne comprends pas qu’il existe des gens qui puissent blesser 
et retourner le couteau dans la plaie de leurs malheureux semblables. 
Il convient donc que Sébastian et moi travaillons. Si, ce que je ne crois 
pas, on nous sépare, pour la deuxième fois, en employant la force, lis 
attentivement ce qui suit : de tous les habits et objet qu’on t’a donné, 
te donnent et peuvent te donner, supprime l’étiquette de leur 
provenance et, à leur place, marque mon nom afin que personne n’ait 
l’insolence de l’accuser comme voleuse car, comme le prouve le 
proverbe : « chacun mesure les autres à son -----». Je ne pense pas que 
nous arriverons à cet extrême, mais soyez prévoyants, au cas où vous 
soyez fouillés par ceux qui vous gouvernent. 

El Fin a reçu une lettre de sa mère, laquelle lui donne des étreintes et 
des bons souvenirs pour nous et … rien de plus. Aujourd’hui je vais 
écrire en Espagne, pour voir si celle-ci leur arrive et si nous pourrons 
savoir quelque chose de notre famille.  

Ci-joint, je t’envoie une photo des cinq qui travaillons, mangeons et 
dormons ensemble. Parmi nous se trouve el Fin. Quoique étant flous, 
tu as, enfin devant tes yeux la photo que m’as tellement demandée.  

Alicia, je vois dans la lettre que tu désires m’embrasser, tout autant 
que moi-même désire t’embrasser. Lauro, ça me plaît que tu me dises 
que tu es espiègle, preuve que tu te développes parfaitement. 
Anastasio, j’observe que lorsque tu t’appliques tu sais bien écrire.  

 

 

 
 

 

 

 

Lettre 43 

 

     La Condamine Chatelard, 30 octobre 1939 



 

 Tu me prie de t’écrire par retour de courrier. Crois-mois, c’est ce 
que je fais toujours. Il est étrange que vos lettres mettent moins de 
temps à me parvenir que les miennes à vous ! Je ne sais pas à quoi cela 
est dû, puisqu’elles parcourent la même distance …. 

Continue à faire tout ce que tu peux pour voir si, grâce aux uns et aux 
autres, nous pouvons obtenir que j’aille travailler de votre côté ou, au 
moins, de pouvoir nous rapprocher. 

A propos de l’argent, eh bien, finalement tant que nous demeurerons 
ici nous n’en manquons pas, si ce n’est pour vous en envoyer. 
Cependant, si jamais on nous laisserait partir, alors oui, nous en 
aurions besoin pour le voyage. Vous ne nous l’enverrez donc que dans 
ce cas précis. En fait, si par médiation de Sébastian ou de Maria, vous 
trouverez un patron qui nous réclame, c’est vous qui serez les premiers 
au courant. Étant nous deux complètement à l’écart de la vie civile, 
c’est vous qui pouvez avoir la possibilité de nous ouvrir la porte de la 
liberté. 

Je suis heureux que vous, mes fils et mes filles soyez revenus des 
vendanges en ayant de belles couleurs, pleins de santé et contents de 
la façon que vous ont traité les patrons et leur personnel. Lorsqu’il 
faisait ici mauvais temps, j’avais beaucoup de peine en pensant que 
vous ne pourriez pas supporter la pluie persistante. 

Cher fils Sébastian. Je réponds à ta lettre datée du 24. Je vois que tu 
as eu beaucoup de chance en ayant été vendanger, puisque tes patrons 
t’ont bien traité, et veulent même que tu ailles travailler dans leur 
propriété. Tu ne peux pas t’imaginer le degré de ma satisfaction en 
apprenant que tu as su t’acquitter de ton devoir. J’espère que tu 
continueras à te comporter comme tu l’as fait. Ne te crève pas au 
travail, car « plus fait la douceur que la violence ». Ne te mêle pas 
bêtement aux discussions sur la politique, car c’est où s’élèvent ceux 
qui sont méchant et où s’écroulent ceux qui sont bons. Nous, à partir 
d’aujourd’hui, nous devons être neutres parce que nous avons souffert 
suffisamment pour mériter le droit de manger, travailler et dormir en 
paix. Cela dit, moi je ne veux plus participer aux discussions politiques 
de mes compagnons, puisque je me rends compte que chacun de nous 
pense à sa façon. Il n’existe pas de vraie union entre nous. Nul ne peut 



avoir tort. Tous nous prétendons détenir la vérité réelle. Comme on dit 
habituellement : « tant de têtes, tant d’opinions ». 

Chers Valero et Juana. Merci pour votre lettre. Maria, je te suis 
reconnaissant pour ton aimable lettre, et je te félicite pour le soin que 
tu témoignes à tes frères. 

Dans le colis que j’ai reçu il manque un morceau de savon.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 44 

 



     La Condamine Chatelard, 4 novembre 
1939 

 

 J’ai reçu votre lettre du 23 Octobre. En ce qui concerne Sébastian, 
je vous ai dit que votre décision me satisfait. Je me sens réconforté en 
sachant que, malgré notre mauvaise situation, vous avez la capacité 
qu’il faut pour penser à mettre sur la bonne voie votre avenir. Un jour 
viendra où nous trouverons ce que nous recherchons, c'est-à-dire, un 
travail quel qu’il soit, qui nous permette de nous installer jusqu’à la fin 
de la guerre, et dans la paix et la liberté retrouvées. Je me souviens de 
ce que quelqu’un nous dit : « soit le patron de la ferme, si petite soit-
elle ». Dans l’attente de pouvoir, nous-mêmes choisir librement notre 
façon d’œuvrer, l’essentiel est de passer le temps présent en acceptant 
le travail qui se présente. Dans l’immédiat, nous devons avoir confiance 
dans ces personnes qui, selon toi, apprécient beaucoup, grâce à leur bon 
comportement, Sébastian et Maria. Si ces patrons ont besoin d’ouvriers 
pour produire ce dont a besoin la nation, tout comme vous, je suis prêt 
à les aider aux travaux des champs et à ce dont ils me nécessiteront. 
Notre contribution sera le service que nous devons à la France pour 
nous avoir admis, nous sauvant de la terreur qui, selon nous décrivent 
les lettres, ensanglante notre pays. 

A ce propos, jamais j’aurais cru que le frère de la Encarna recevrait de 
telles remarques de ses parents, puisqu’ils pensaient le contraire de ce 
qu’on appelle démocratie, c’est-à-dire, ayant la foi en ce qu’aujourd’hui 
nous, nous détestons. Il est vrai que, n’est pas or tout ce qui reluit, et 
qu’on apprend toujours à ses dépens. Je te prie de me dire si la Encarna 
et ses fils sont avec vous, et si Estéban continue dans le camp de Bram 
afin que je lui réécrive.  

En ce qui concerne l’avis que l’on vous a accroché dans le Refugio, 
incitant les occupants de celui-ci à retourner en Espagne, je vous répète 
ce que je vous ai déjà dit : y retourner volontairement, jamais ! Et si on 
vous y oblige, ce sera, en vous traînant et luttant sans merci, et cela 
même s’ils nous condamnent à être plus mal que nous le sommes. 

Chère fille Maria. Le courage ……… la lettre m’enchante parce que je 
que des nombreux conseils que je vous ai donnés, tant à vous qu’à votre 
mère, vous en avez tiré profit. Je me rends compte que vous comprenez 



l’essentiel de la complexité de notre situation. Il faut savoir en prendre 
et en laisser, car, comme on dit : « c’est une erreur de ne croire en rien, 
et une faute de croire en tout ». Voilà quel est le meilleur moyen qui 
peut un jour nous permettre de jour pleinement de notre union. Ne 
croyez pas que c’est en pleurant et en maudissant que vous obtiendrez 
la fin de notre calvaire, mais tout le contraire. Nous ne pourrons nous 
sortir de notre situation qu’à force de patience et de compréhension. Il 
faut encore plus pour nous affliger. Alors, luttons avec sérénité !  

Chers fils Sébastian, Valero y Juana (toi qui me confesse ta peine en 
reconnaissant que ton écriture est mauvaise), je vous remercie pour 
l’amour que vous me témoignez. 

Cher fils Anastasio. Merci beaucoup pour ton dessin. En lui je vois ton 
illusion. 

Lauro y Alicia, je pense également à vous, et désire vous embrasser. 

Benigna, tu ne me dis pas si tu as reçu le certificat que je t’ai demandé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 45 

 



La Condamine Chatelard, 17 novembre 1939 

 

 Votre lettre datée du 11 me remplit de joie : vous y manifestez 
votre allégresse, à tous égards : autant pour la photo que pour l’affaire 
du Refugio. Quoique vous me vantiez, eh bien non ! je ne suis pas bien 
sur la photo. Si j’y suis si fluo c’est parce qu’il ne faisait pas soleil. 
Néanmoins je suis satisfait de la grande joie qu’elle vous a procurée à 
tous, sauf aux petits. À propos du Refugio23, vous verrez ce qui convient 
le mieux, puisque moi, malheureusement, je ne peux vous conseiller. 
Je vous ai déjà écrit que le terrain où nous nous trouvons ne nous 
intéresse pas, vu qu’il n’est ni agricole ni industriel et, en plus, son 
climat est froid. Par conséquent, tâchez de faire des recherches de votre 
côté. Avec ce que nous gagnons il nous serait impossible de vous nourrir 
ici. Ce n’est pas un refus de notre part, vu que c’est vous qui devez 
demander qu’on nous sorte d’ici. Le plus rapidement possible afin de 
nous unir, chose que nous désirons tant. 

Je suis content d’apprendre que Sébastian travaille déjà, et qu’on lui a 
concédé la carte de travail, chose que nous désirons tant, puisque grâce 
à elle il aura des facilités pour nous faire réclamer par son patron, celui 
de Maria ou qui que ce soit, le plus tôt possible. Si on vous met dans 
l’embarras à propos de notre salaire, basez-vous sur ce que gagne 
Sébastian. Tout ce que vous ferez sera bien fait et très clair pour moi.  

Cher fille Maria. J’écris ces lignes pour te dire que ta lettre m’a fait 
beaucoup plaisir, et cela d’autant plus en te voyant si décidée pour 
trouver un travail à ton mari Juan. Je suis orgueilleux (fier) de toi car, 
en plus d’être une bonne fille, tu remplis ton devoir d’épouse. Tout 
comme moi, j’aime dessiner des machines que j’invente, un compagnon 
de la province de Huesca aime composer des sentences. Je vous en 
envoie deux : 

« La vie est une jeune fille, très belle, mais ayant de mauvais sentiments. 
C’est à nous de savoir l’éduquer et de la rendre le plus aimable possible, 
puis se laisser charmer par ses sourire … » 

« Lorsque quelqu’un te dira : « Que je suis bête ! Non ! La moitié, tu lui 
diras. S’il te demande : pourquoi la moitié ?  Parce que celui qui 

 
23  L’usine désaffectée de bouchons de liège que les mères appelèrent “el Refugio” (le refuge). 



reconnaît ses défauts leur enlève la moitié de leur importance, et celui 
qui ne reconnaît pas combien il est bête double sa bêtise. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre 46 



 

     La Condamine Chatelard, 26 novembre 
1939 

 

 Dans votre lettre du 20, j’ai lu que vous êtes en parfaire santé et 
bien orientés dans l’affaire concernant notre union. Vous ne me le 
confirmez pas me je crois avoir compris que Sébastian est en train de 
travailler en ayant la carte de travail officielle. Benigna, tu racontes la 
maladie de Madame Teresa. J’espère qu’elle n’a rien de grave et qu’elle 
se remettra rapidement. Dis-lui de ma part ce que tu voudras, puisque 
je n’ai pas le plaisir de la connaître. Évidemment, je la remercie pour 
tout ce qu’elle a fait, pour toi ; je pense à elle avec tendresse mais, pour 
si sincère que je sois, il est vrai ce qu’on dit : « loin des yeux, loin du 
cœur ». Tu me dis qu’on vous laisse sortir du Refugio, mais aussi que 
quelques familles en ont profité pour s’enfuir au risque et péril de se 
faire emprisonner. Tu précises que si elles l’on fait c’est pour ne pas 
devenir folles de douleur. On a raison de dire que si la folie était une 
douleur, dans chaque maison il y aurait des cris. Leur geste équivaut 
au désespoir de celui qui attache une corde pour se pendre. Ne se 
conduit ainsi que celui qui a perdu la raison, celui dont la tête est en 
bois avec un creux où ne contiennent plus de dix grains de raisin. Ce 
sont des personnes qui n’ont pas la suffisante capacité pour 
comprendre que nous sommes dans le pays qui nous a accueillis. La 
France ne nous a pas appelés. Jour après jour nous devons nous 
remémorer que nous avons perdu la guerre, même si cela nous fait de 
la peine. Par conséquent, nous devons avoir la patience qu’il faut pour 
laisser passer le temps, puisque toute chose a besoin de lui pour mûrir. 
L’essentiel est de soigner sa santé afin de pouvoir jouir en famille de 
notre bonheur, et cela durant les nombreuses (ou peu) d’années qui 
nous restent à vivre. Ceux qui se risquent en se compromettant comme 
ces désespérés, et comme ceux qui savent que se plaindre et pleurer, 
augmentant ainsi leur désespoir, se convertiront en vieux machins, 
insensibles à la joie qui nous attend demain. Il faut avoir la tête en bois 
pour ignorer que, pour n’avoir pas voulu résister dans le Refugio, on les 
emportera à un autre camp de concentration, dans lequel leurs fils 
souffriront beaucoup plus. 



En raison de ce qui se passe, dans cette lettre, tout comme dans 
beaucoup d’autres, je te répète que, toi, tu ne fasses cas. Qui cherche le 
danger, cherche la mort. Toi, dans l’adversité conserve la raison. Sois 
optimiste en pensant que le bon arrivera. Tu n’auras rien à me 
reprocher, puisque j’ai la conscience tranquille. Tu sais très bien que si 
j’ai accepté de sortir d’Argelès-sur-Mer pour venir travailler ici, dans 
les Alpes, c’était avec l’intention d’améliorer notre situation et plus vite 
nous réunir. J’ai toujours agi de sorte à ne nuire à personne afin de 
mériter d’être à côté de vous. Donc vu que ce que je pense ne tardera 
pas à se réaliser, ton devoir est de ne pas imiter ces gens qui se jettent 
dans un précipice. Tâches, si ce n’est ce mois-ci le prochain de trouver 
ce que tu cherches. Ne sois pas attirée par ceux qui s’en vont du Refugio 
pour aller n’importe où. 

Je présentais ce que tu dis du patron de Maria. Étant agriculteur, je 
sais que dans les Alpes il n’y a pas de travail hormis l’élevage du bétail, 
et cela d’autant plus que nous sommes en hiver. Ici il n’y a pas 
d’oliviers, doc, à cette époque je ne vous suis d’aucune aide. Je me 
trouve avec les mains liées. Sebastian est le seul à avoir un salaire, et 
seulement Valero et Juana peuvent t’aider. Je suis convaincu que si 
Sébastian te réclame, tu pourras aller dans le village où il se trouve, et 
vivre dans une location, enfin indépendante jusqu’à que je sorte du 
camp et je vienne vous aider. Peut-être que je rêve puisque vous devez 
demander la permission aux autorités. Parfois je me dis : « mais 
pourquoi ces gens ne nous donnent pas un brin de liberté ? ». Cela dit, 
nous devons tous les deux retenir l’occasion qui se présentera et 
réfléchir à ce que nous devons entreprendre avec calme et 
entendement. Tant que Sébastian sera le seul à gagner des sous, il ne 
nous sera pas possible de supporter le prix d’un loyer et de vivre 
indépendants, car la vie est très chère et dans notre monde on ne peut 
rien faire sans argent. Même les riches se plaignent, et cela malgré que 
ceux qui sont nantis ne sont pas pauvres, même s’ils désirent plus. 

Je te félicite pour la bonne idée que tu as en ce qui concerne les livres 
pour donner des leçons aux gosses. Je crois que tu pourras demander 
qu’on t’envoie un livre d’étude primaire pour les petits et un livre 
d’arithmétique pour les grands. Ne me demande rien d’autre pour le 
moment. En dehors de l’arithmétique pour étudier le calcul, en 
attendant, le reste peut se faire en écrivant, en lisant ce qui a été écrit 



et en s’échangeant des demandes et des réponses, car c’est de cette 
façon qu’on apprend le plus. 

Tu diras à Sébastian qu’il m’envoie bien claire l’adresse de son patron 
afin que je lui écrive directement. Mon compagnon – celui de la 
province de Huesca- en me voyant vous écrire me dicte la sentence qui 
suit : « Dans ce monde, cela fait beaucoup d’années qu’on sait que la 
plus courageuse est l’ignorance, parce que l’ignorance fait faire des 
choses qui, sans elle, ne seraient jamais dites ni faites ». Cette sentence 
arrive à point pour résumer ce qui a été dit à propos des personnes qui 
s’enfuient du Refugio. Notre philosophe ne dicte cette autre : « Tout 
comme le pire de l’été ce sont les mouches, le pire de notre société sont 
l’envie et l’égoïsme. L’une comme l’autre sont filles de l’ignorance ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettre 47 

 

     La Condamine Chatelard, 3 décembre 
1939 

 

 Votre lettre du 25 m’a réjoui en y lisant l’impatience que vous 
avez de nous voir. Tu me racontes que tu as trouvé une maison à louer 
mais, lorsque tu l’es présentée, les propriétaires (deux femmes) t’ont 
rejetée parce qu’ils n’ont pas la moindre confiance dans les réfugiés 
espagnols. C’est naturel, vu qu’ils ne nous connaissent pas, si ce n’est 
par ceux qui propagent exprès que nous sommes des gitans, c’est-à-dire 
des gens de bas étage.  De sorte ne t’étonne pas que ces femmes t’aient 
dédaignée. Si les français faisaient l’effort de nous connaître, et nous 
donnaient la possibilité de pouvoir leur démontrer que nous sommes 
honnêtes, tout serait différent. Ceux qui se méfient par ignorance sont 
bêtes à manger du foin. Prends en considération que dans tous les pays 
il y a une quantité de gens qui naissent méchants et sont baptisés avec 
du vinaigre. Alors, comme on dit : « A folle demande, point de réponse 
», parce que si tu le prends mal et tu t’irrite, nous n’arriverons pas à 
nous réunir. Si tu perds la sérénité tu perdras la santé, ce qui serait un 
bouleversement pour nous tous en général, et tout spécialement pour 
quatre jeunes enfants, eux qui sont ceux qui ont le plus besoin de tes 
forces et de ton amour. Tu sais bien que jusqu’à qu’ils n’aient pas au 
moins quatorze ans ils ne pourront pas gagner leur pain. 

En me disant que tu pleures beaucoup tu ne me fais pas de la peine. 
Ce que tu fais c’est me fâcher en constatant que tu n’as pas le courage 
de te résigner. Heureusement que ta lettre contient des nouvelles qui 
me réjouissent, telle celle qui m’apprend que, peut-être, Valero ira 
travailler avec Sébastian. Il sera mieux qu’à ne rien faire et, au moins, 
tous deux pourront se développer en mangeant ce que le corps 
demande. J’espère avec confiance qu’ils démontreront leur bonne 
éducation. J’aurais préféré qu’ils aient trouvé du travail dans un 
atelier mais, que pouvons-nous faire ? On doit accepter les choses telles 
qu’elles se présentent, en pensant et voyant ce que nous devons faire 
pour pouvoir, dans le possible, nous débrouiller par nous-mêmes. 



Aujourd’hui nous sommes des marionnettes armées par les mains de 
l’absurdité. 

Cher fils Valero. Tu me confirmes que tu vas travailler avec Sébastian. 
Obéis à ton frère ainé et, surtout, respecte ceux qui t’entourent. N’ait 
pas la tentation de te réjouir avec des choses qui ne t’appartiennent 
pas. Pince-toi lorsque tu te rendras compte que tu es indiscipliné 
N’oublie jamais de prendre comme exemple l’honnêteté de tes parents. 
Fais-en sorte qu’on ne puisse pas te traiter de voleur. Sans être lâche, 
« fais ce que tu dois, advienne que pourra ». Tel est le comportement de 
tout honnête homme bien né. Je termine en te recommandant de ne 
faire des promesses à tort et à travers, car, chose promise est chose due. 

Chère fille Juana. Je te remercie pour ta lettre, tout en te disant que 
tu dois prendre des leçons d’écriture. 

Cher fils Anastasio, toi aussi tu me réjouis avec ta lettre, et, également, 
je constate que tu écris peu, vu que ton écriture est toujours mauvaise. 

Chers fils Laura et Alicia. Jouer tant que vous pourrez, car le jeu 
permet aux enfants d’apprendre beaucoup. Pour vous deux, je garde un 
tas de baisers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettre 48 

 

    La Condamine Chatelard, 6 décembre 1939  

 Me référant à ce que tu me dis dans ta lettre du 1 : que chaque 
jour il y en a qui sortent du Refugio, sois patiente, que ton tour viendra 
aussi. Comme je te l’ai dit dans mes lettres antérieures, ne te fâches 
pas. Prends cela avec calme. L’essentiel est que tu ais la santé, car c’est 
ce qui vaut le plus. Tout le reste viendra à son heure. Si le commissaire 
a noté vos noms, c’est qu’ils préparent quelque chose. C’est la preuve 
que les faits vont être évidents. Plus que jamais, ayons l’espérance de 
nous unir. Moi je ne crois pas ce que tu penses, c’est-à-dire qu’ils vous 
fichent pour vous concéder la carte de travail et que, lorsque vous 
l’aurez, on vous dira : « dehors ! Débrouillez-vous par vous-même24 ». 
Cela me paraît incroyable parce que, comment peuvent-ils vous jeter à 
la rue sans que vous sachiez où aller, et sans parler français, Même en 
ayant la carte de travail on ne peut pas travailler en étant dans de 
telles conditions. Quoi qu’il en soit, ne te préoccupes pas tant. 
Sébastian et Valero travaillent déjà, ainsi que moi-même, malgré le 
peu que je puis vous aider. Même si vous arrivez à cet extrême, ne 
t’effraies pas, parce que tu ne mourras pas de faim en voulant 
travailler. Aie confiance car nous t’aiderons tout ce que nous pourrons. 

Je suppose que tu as reçu les deux paires de souliers avec la paire 
d’espadrilles pour Sébastian. Les souliers de grande taille sont de 
Sulema. Ils me les ont donnés en partant. Je les ai réparés afin de vous 
les envoyer. C’est un compagnon de marabout qui m’a donné la paire 
pour les petits. Comme il pensait partir en Espagne, il les gardait 
comme on garde un trésor pour son fils petit mais, se rendant compte 
qu’il valait mieux qu’il reste ici, des souliers n’étaient pour lui qu’un 
embarras. Dis-moi si vous avez froid la nuit. Je m’imagine que vous 
devez avoir peu de vêtements. 

J’ai reçu des nouvelles de Sébastian, Il me dit qu’il est très content de 
se trouvez hors du Refugio, et de se voir libre entre terre et ciel. Pour 
bien vivre, l’homme n’a besoin que d’avoir la santé et la liberté. Il 
m’assure qu’il fera tout ce qu’il pourra pour vous. Donc, tout compte 

 
24  Cependant, c’est-ce-que les gendarmes feront, jetant à la rue les familles composées de femmes, enfants et 
de vieux 



fait, on ne doit pas perdre confiance dans l’avenir. Chacun aura son 
tour pour participer au bonheur des autres. Dis-moi s’il a neigé. Ici 
nous n’avons pas de neige, mais il ne fait pas froid. 

Les timbres postes sont d’un franc25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25  Rappelons que Marcelino gagnait 27 francs par mois. Le prix d’un timbre-poste courant était alors de 90 
cts, plus 10 cts de franchise. Malgré la « drôle de guerre » le courrier est toujours arrivé. 



Lettre 49 

 

     La Condamine Chatelard, 13 décembre 
1939 

 

 Je vous fais part de ma joie en voyant dans votre lettre du 8 que 
vous avez la santé et du courage pour pouvoir vous débrouiller selon 
vos possibilités. En plus, votre lettre me tranquillise en me disant que 
votre séjour au Refugio prendra bientôt fin, nouvelle que, Benigna, tu 
acceptes avec moins de pessimisme. En cela, ton désir est le même que 
le mien. Ce changement qui se prépare peut-être favorable au désir que 
nous avons de nous unir afin de pouvoir vivre à nos risques et périls. 

Tu me dis que, pour la première fois, on vous a donné huit francs pour 
le grands, plus quatre pour le petits. Je sais que c’est très peu mais, si 
les grands continuent à travailler, pour le moment nous supporterons 
mieux les jours. Le principal est que tu sois libre afin de pouvoir 
chercher avec plus de facilité l’indispensable. Plus nous aurons de 
liberté et mieux nous pourrons nous débrouiller. 

En ce qui concerne la réclamation, je suis content que, comme tu l’as 
demandé, madame Engracia, ait parlé avec le monsieur qui s’intéresse 
à nous. J’ai confiance au soin que tu mets pour solutionner cette affaire. 
Si ladite affaire n’aboutit pas, il faudra en chercher une autre avec 
acharnement ! Je pense que si la nation continue à mobiliser comme 
elle le fait, on aura besoin de nous pour les travaux des champs. 

N’oublie pas de saluer de ma part Madame Engracia, et dis-lui que je 
suis très peiné que son fils parte pour être soldat. Je sais que les mères 
souffrent beaucoup en se voyant séparées de leurs fils. La faute 
incombe à la stupidité de la guerre. Mais que pouvons-nous faire ? 
Rien ! Pour autant qu’on se démène, on ne fait pas toujours ce qu’on 
veut. En ce qui concerne les lettres sans timbre, ta dernière est arrivée 
sans franchise, tout comme celle d’avant. De sorte que tu verras si tu 
peux économiser le prix des timbres. Néanmoins, je te prie de timbrer 
les enveloppes contenant des choses importantes. 



Cher fils Valero. Tue me réjouis en te sentant si heureux en comptant 
le peu de jours qui nous séparent les uns des autres, et en me disant 
que tu te sentiras libre en allant travaille. 

Cher fils Anastasio, aussi bien dans ton dessin que dans ton écriture je 
me rends compte que tu travailles avec plus de soin. Tu sais que ma 
plus grande satisfaction est de vous voir appliqués à l’étude pour que 
vous appreniez le plus possible afin d’améliorer votre vie future. 

Chère fille Juana, je ne t’oublie pas, ni non plus tes frères. 

Mes souvenirs pour Mesdames Engracia et Teresa. 



 

Lettre 50 

 

La Condamine Chatelard, 17 décembre 1939 

 

 Merci beaucoup pour votre lettre du 12. Je vois que vous vous 
affairez beaucoup et bien pour solutionner le problème de notre union. 
Je ne comprends pas ce qui arrive à Sébastian. Il m’écrit qu’il a été 
dimanche en votre compagnie. Il vous a affirmé qu’il se trouve bien 
avec ses patrons – chose qui me satisfait – mais que, ayant signé un 
contrat de travail avec un salaire de 200 francs par mois, on lui a payé 
seulement la moitié de cette somme, et, c’est le comble, il ignore ce qu’il 
touchera exactement. Je ne saisis pas son incertitude vue que c’est le 
préfet 26 qui impose les conditions et le tarif de l’embauche. Je n’arrête 
pas de tourner et retourner cette affaire. Il se peut que ce veuille dire 
qu’on lui a concédé provisoirement l’autorisation de travailler la terre 
pour, après le placer, à partir du nouvel an, dans un atelier, puisque 
son désir est d’être mécanicien. Je ne crois pas qu’on lui ait « promis 
plus de beurre que de pain » uniquement pour lui faire signer, il ne sait 
quoi puisqu’il ne comprend pas le français. Benigna, je t’ai déjà dit de 
ne pas te mortifier, et tu me dis à nouveau qu’il y en a encore qui s’en 
vont du Refugio. Ne t’occupe pas de ceux qui s’en vont avec tant 
d’affliction, car ton tour viendra, puisque on vous l’a annoncé. Peu 
importe que ce soit un mois avant ou après. 

Tu me demandes des nouvelles d’Espagne. J’ai écrit ça fait longtemps 
en empruntant le nom d’un ami, lequel n’a pas eu de réponse. Cela me 
prouve qu’ils n’osent pas nous écrire en ce moment. Je ne tarderai pas 
à leur envoyer quelques lignes, tout en étant convaincu qu’au moins ils 
savent quelque chose sur nous. Encore un exemple : el Fin a reçu une 
lettre. Il serait plus juste de dire qu’il a reçu une enveloppe parce qu’on 
ne lui raconte rien. Pire, sur le bout de papier ne figure pas le nom de 
sa femme, mais celui d’un nommé Juan.  Comme tu vois, mieux vaut 
que tu n’écrives pas pour le moment au village. 

 
26  Le représentant du gouvernement dans chacun des départements français, alors au nombre de 90. 



Par ici nous avons beaucoup de neige, mais les jours où il fait très 
mauvais temps nous n’allons pas au chantier. Nous en profitons pour 
prendre soin du linge. Il court la rumeur qu’on nous laisserait partir si 
on nous réclamait pour travailler, et que certains d’entre nous ne 
tarderont pas à quitter le camp. Mons compagnon catalan de 
marabout, naturel de Sabadell, s’en va le 19 de ce mois, pour rejoindre 
son frère qui le réclame. Nous avons bon espoir que petit à petit tout 
s’arrangera. 

Cher fils Valero. Tu m’assures que tu as plus que jamais l’espérance 
que nous nous unirons bientôt ; que maintenant tu le crois vraiment, 
et tu ne me dis rien à propos de to départ pour aller travailler avec 
Sébastian, alors que tu me l’as écrit dans d’autres lettres. Chère fille 
Juana. Merci pour la façon avec laquelle tu te comportes envers ta 
mère. Cher fils Anastasio. Tu m’enchantes en me disant que tu sais 
déjà par cœur les tables de multiplication. Les nouvelles qui me font 
plaisir sont celles qui m’apprennent l’intérêt que vous avez pur 
apprendre par vous-mêmes puisque, malheureusement, non ne vous 
admet pas l’école. 

Cher fils Lauro et Alicia. Jouez jusqu'à en être fatigués, car vous avez 
l’âge pour cela. Les enfants qui s’ennuient ne se développent pas 
comme il se doit. Alors jouez afin que je puisse vous embrasser grands 
et sains.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lettre 51 

 

La Condamine Chatelard, 24 décembre 1939 

 

 Dans votre lettre du 20 je vois que vous êtes en bonne santé et 
avez la résignation indispensable pour continuer à vivre. Très 
différente est la lettre qu’a reçue Juan. Il me l’a passée pour que je la 
lise et j’ai vu qu’à lui tu confis ton chagrin. Tu lui dis que tu ne 
supporteras de rester dans le Refugio que jusqu’à la fin de ce mois. 
Réfléchis bien avant d’agir car les choses importantes, ou graves ne 
doivent pas se faire à la légère, ignorant que la nuit porte conseil. Sitôt 
après avoir lu ta lettre, Juan et moi-même avons décidé de vous aider 
tout ce que nous pourrons pour pallier vos besoins urgents. Pour 
commencer, nous vous envoyons deux colis, l’un avec des vêtements, et 
l’autre avec de quoi manger. Juan pense qu’il pourra se fournir le 
manger meilleur marché que vous. Il fera tout ce qui lui sera possible 
dans l’intendance du camp puisque la fin justifie les moyens. C’est moi 
qui paierais l’envoi des deux colis. Par conséquent vous n’avez pas 
raison de vous désespérer. Calme-toi afin de bien faire attention à ce 
que tu fais. Avec ce qu’on vous donne au Refugio et notre aide, il vous 
faut résister jusqu’à février, ou mars, mois pendant lesquels les champs 
demandent des bras et de la sueur. Alors, Valero travaillera déjà et 
nous deux aurons résolu nos problèmes.  

Tu me dis que lorsque viendra nous voir Maria, tu lui donneras pour 
nous 50 francs et deux chemises. En aucune façon ! Tu ne dois rien 
nous envoyer. A nous il ne nous manque ni le manger ni l’habillement. 
Nous avons trois chemisettes. Donc, celles que tu as, tu les gardes pour 
toi, car c’est toi qui en as besoin. Nous avons plus de vêtements qu’il ne 
faut pour combattre le froid. Je te le répète encore : ne souffre pas pour 
moi. En plus de cela, on murmure qu’on va nous déplacer à quelques 
kilomètres plus bas à cause de la neige. Mais, même si nous demeurons 
ici, ne t’inquiète pas parce que, je te le répète, nous sommes bien vêtus 
et bien chaussés. 

Tu me dis que tu as demandé à monsieur le commissaire si tu peux 
aller où travaille Sébastian. Ça aussi tu dois l’étudier attentivement 
puisque si ses patrons ne sont pas d’accord, tu ne peux pas t’imposer. 



C’est à ce dernier plus qu’au commissaire, que tu dois envoyer ta 
pétition, car c’est eux qui peuvent influencer les autorités compétentes. 
L’essentiel est d’assurer le travail de Sébastian et de Valero. Je suis 
convaincu que, par manque de travail, on ne peut pas faire grand-
chose. Si, dans l’immédiat, on n’augmente pas le salaire de Sébastian, 
je crains que vous ne puissiez pas vous sustenter vous-même. Bien que 
le peu vous semble beaucoup, tenez en compte que la vie est très chère 
et que vous êtes nombreux pour manger et pour vous vêtir. Donc 
réfléchis bien avant de te jeter à la rue, car c’est avec raison qu’on dit 
que celui qui monte haut avec crainte et maladresse, plus rapide et 
plus grave est la chute. Je suis très heureux d’apprendre que madame 
Teresa désire me connaître. Dis-lui que je tâcherai de m’acquitter de 
mes devoirs et qu’elle peut compter sur ma gratitude. Grande est mon 
obligation vu que, selon ce que tu me dis, nombreux sont les bienfaits 
que vous a fait cette bonne femme. Le jour où nous pourrons nous 
connaître n’est plus très loin. En attendant tu lui donnes les 
remerciements et les saluts de celui qui S.M.B (celui qui Ses Mains, 
Baise). 

 Cher fils Valero. Je suis satisfait de tout ce que tu me dis. Merci 
pour le grand sacrifice que tu fais en allant chercher du bois dans la 
forêt afin que tes frères et ta mère n’aient pas froid. Tu me dis aussi, 
avec beaucoup de joie, que tu pourras aller déjeuner chez Madame 
Teresa. Je vois ton allégresse depuis ici. N’oublie pas de rendre ses 
bienfaits en l’aidant dans tout ce qu’elle te demandera. Démontre que 
tu as de l’éducation et tâche de ne pas être avide pour obtenir plus de 
ce qu’elle vous donne. Vous ne pouvez pas vous imaginer la joie que 
vous me donnez, et comme je me sens comblé en voyant l’amélioration 
de votre écriture dans la lettre que je viens de recevoir. Continuez ainsi 
et vous parviendrez à être des hommes. Et cela d’autant plus que tu 
me racontes que vous jouez « à l’école », les grands donnant des leçons 
aux petits. Ce fait est celui qui m’émotionne le plus. Je ne puis cacher 
la manifestation – peut-être exagérée – de ma joie. Cher fils Anastasio, 
je me sens heureux en apprenant que tous les jours tu prends des 
leçons. Ce que j’ai toujours désiré est que tu ne perdes pas ton plaisir 
pour les études. Chère fille Juana. Je te félicite pour le plaisir que tu 
avais de m’envoyer tes vœux le jour de Noël. Comme ton père que 
toujours veillera sur toi et sur tes frères, te dit merci. Espérons que 
l’année qui vient nous pourrons célébrer les Pâques de la nativité tous 



ensemble et manifester nos vœux de paix et de bonheur pour le monde 
entier. Chère fille Maria. À propos de ce que tu dis sur le projet que tu 
as de venir nous voir, j’étais déjà au courant de tout parce que chaque 
jour Juan et moi nous nous voyons et nous disons ce qui se passe, ce 
que nous pensons et ce que nous rêvons. Je te conseille d’être patiente 
en attendant les papiers dont tu as besoin. Pense qu’ils t’arriveront. On 
sait que « tout vient à point qui sait attendre » (les demandes officielles 
sont longues à parvenir). J’ai la certitude que tu sauras souffrir 
l’impatience qui te sera nécessaire dans l’attente de cet heureux jour. 
Merci pour tes vœux. 



Lettre 52 

 

La Condamine Chatelard, 27 décembre 1939 

 

 Je réponds à la vôtre du 22 mais, avant tout, avec cette lettre je 
t’annonce que, sûrement, on va nous transférer à un autre camp, ainsi, 
soudainement, et, donc, jusqu’à ce que nous ne soyons à nouveau 
installés, où que ce soit, attends que nous sachions qu’elle sera notre 
adresse pour m’écrire. Aussitôt que nous arriverons à destination je 
t’enverrai cette adresse. Si tu as l’occasion, communique cela à 
Sébastian afin que lui non plus ne m’écrive. Je crois que vous êtes déjà 
au courant de notre transfert parce que Juan m’a dit qu’il l’a fait savoir 
à tous dans sa lettre. 

Je ne comprends pas pourquoi tu continues à te désespérer en 
comptant ceux qui sortent du Refugio. Attends ton tour, lequel ne 
tardera pas à arriver. Ce qui compte est de se soutenir moralement, en 
prenant soin de notre santé afin que le jour où nous nous réunirons 
nous puissions jouir du temps qu’il nous reste à vivre, en disant à nos 
souffrances actuelles : « tournons la page ». C’est pourquoi je te prie 
d’affronter avec sérénité tout ce qui peut nous arriver.  

Ce que tu me dis de Juan, c’est-à-dire que, sachant le français, il parle 
avec le capitaine, cela est impossible avant qu’on nous change de camp. 
On nous dit que c’est pour améliorer notre situation et nous tous 
pensons que qu’il en sera ainsi. Tu t’obstines à vouloir savoir ce qui se 
passe en Espagne. Saches que les nouvelles que nous apportent toutes 
les lettres sont très mauvaises. Ils ont très faim, beaucoup de prisons 
et de nombreux cimetières. De sorte que … patience. Attentons de 
meilleurs jours ou, pour le moins, plus appropriés pour correspondre 
avec notre famille. Dans le présent, de l’autre côté des Pyrénées tout 
comme ici, ce qu’on désire le plus est d’avoir de la chance parce que, en 
ce qui nous concerne, pour s’en sortir, « mieux vaut avoir de la chance 
que de se lever de bon matin ». 
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Lettre 53

Gorze1, 8 Janvier  1940

Voici mon adresse :

La 11ème compagnie de travailleurs espagnols, Gorze (Moselle).

Chers épouse et fils, je souhaite que vous soyez en bonne santé. Moi je le suis pour le moment. La
présente lettre confirme notre arrivée au nouveau camp, et vous donne notre adresse. Notre voyage 
s’est très bien déroulé. Nous sommes passés par Lyon et Dijon, qui d’après ce que nous avons vu, sont 
deux villes importantes.

Cette région est plus chaude que celle des Alpes. Il y a peu de neige. Notre travail consiste à 
construite un campement de mille baraques. Nous tous pensons que notre séjour ici ne durera pas, 
puisque nous sommes un rassemblement de pas de compagnies de travailleurs espagnols. Le dit voyage 
a duré un jour et demi (avec deux nuits de train). Il a été long mais nous l’avons bien vécu. En arrivant, 
la première nuit Juan et moi avons dormi ensemble. Après il est partit avec les autres chauffeurs à 
Gorze, un village situé à 2 kilomètres du campement. Tous les jours il vient nous ravitailler, ce qui nous 
donne l’occasion de nous voir. Ce département s’appelle Moselle. Nous nous trouvons à 200 kilomètres 
du front.

Lorsque tu m’écriras, n’oublie pas de me dire si tu as reçu les deux colis et s’ils sont arrivés avec 
tout ce qu’ils contenaient au départ. Nous, nous ne pouvons pas vous envoyer de l’argent, car nous 
gagnons très peu, mais nous tâcherons de vous envoyer tout ce que nous pourrons, tout comme 
aujourd’hui, nous l’avons fait pour vous aider à vivre. En attendant que notre situation s’arrange, ce qui 
nous manque le plus est de connaître des gens de confiance parce que ce que ne peut l’un, l’autre le 
peut. J’ai toujours entendu dire qu’on doit avoir des amis, même en enfer. En changeant si souvent, nous
ne pouvons prendre racine nulle part. A l’instar des pèlerins : nous avons beaucoup d’auberges et peu 
d’amitiés. Je suis plus que satisfait de ce que tu me dis de Sébastian. Je vois qu’il a la volonté et 
l’intelligence de comprendre en bon fils qu’il est, qu’il doit se dévouer pour vous.

Donnes de ma part des remerciements à madame Teresa pour tout ce qu’elle vous aide, et dis-lui que le 
jour que nous le pourrons nous la récompenserons au triple. 

1   Gorze est situé dans le département de la Moselle dans le nord-est de la France, non loin de la frontière allemande.

1
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Lettre 54

Gorze, 19 Janvier 1940

Je commence ma lettre en manifestant la joie que j’ai eue en lisant dans la votre que vous êtes en
bonne santé. Malheureusement j’y lis aussi le découragement et l’amertume contenus dans beaucoup de
tes lettres.  Avec le désespoir tu n’arriveras qu’à perdre la santé. Il  faut te résigner davantage pour
pouvoir t’adapter aux circonstances présentes. Comme tant d’autres fois, je te conseille à nouveau, mais
je vois qu’il m’est difficile de te fourrer dans la tête que, nous le voulions ou pas, nous sommes obligés
de force à passer par ce mauvais chemin. Moi je veux que tu reprennes le dessus. Voyons si en donnant
plus de temps au temps nous pouvons améliorer notre situation. Si nous nous désespérons et perdons la
santé,  nous  n’aurons  pas  le  temps  d’être  un  jour  heureux  comme  nous  le  méritons  en  disant
amèrement : c’est fini ! Tu t’es mis – plus qu’on t’a mis – dans la tête que si on nous a transportés si loin
pour  être  si  près  du front,  c’est  pour construite  des  fortifications  et  creuser  des  tranchées,  ce  qui
t’effraye beaucoup. Ce n’est pas vrai ! Nous ne faisons pas cela et nous ne le ferons pas. Ici nous élevons
de grandes barques et dans les Alpes nous arrangions des routes. De sorte que tu ne dois pas avoir de
crainte.  Tu  peux être  rassurée  en  ce  qui  concerne  notre  sécurité.  Le  principal  est  de  trouver  une
solution à votre situation, chose que me préoccupe. Quoique je ne croie pas qu’ils le feront, je crains
quand-même qu’on vous fasse sortir du Refugio et qu’ils vous mettent dans un camp où vous dormirez
sur le sable. Afin d’effacer l’invraisemblable de la pensée, j’ai la volonté et la sagesse de voir le bon côté
de chaque situation. En dehors de la mort, il n’y as pas de fait, si mauvais soit-il, qui n’ait point quelque
chose qui te permette de la supporter et de le vaincre. Je tiens à te proposer une chose.  Il se peut qu’en
ce moment vous ne puissiez pas la faire, mais vous devez vous accrochez à elle, parce que, même si  cela
demande du temps, elle est l’unique façon de vous sortir du désespoir que vous consume. Donc, si vous
le pouvez, œuvrez de cette façon : premièrement, que Maria sorte pour travailler et, une fois placée,
qu’elle  fasse  tout  ce  qu’elle  pourra  pour  faire  embaucher  Juana  à  ses  côtés,  celle-ci  étant  capable
d’accomplir quelques menus travaux. Le principal de cette affaire est d’oser commencer. Deuxièmement
que Valero sorte pour aller travailler avec Sebastian, même gratuitement. En travaillant tous les quatre,
n’importe quel patron des fils et des filles peuvent te réclamer, non pas pour vivre chez eux, chose que
tu ne pourras pas obtenir, et c’est logique, mais pour te faire sortir du Refugio. Libre d’agir à te guise, tu
pourras chercher  jusqu’à trouver ne serait-ce qu’une chambre, pour toi et les petits. Cela fait, je crois
qu’avec l’aide de tous vous pourrez mieux vivre, tous les quatre. Tout compte fait, pour obtenir une
réclamation  qui  te  sorte  du  Refugio,  il  est  nécessaire  d’attendre  jusqu’à  ce  que  les  quatre  grands
travaillent. Depuis mon isolement, je ne vois pas une autre solution.

Je suppose que la demande que fit Maria ne lui arrivera pas approuvée, vu qu’elle lui sera inutile.
Heureusement qu’elle ne l’as pas reçue dernièrement, car nous aurons une peine de plus en sachant
qu’elle  se  présenterait  dans  les  Alpes  alors  que  nous  voyagions  en  direction  de  la  Moselle.  Oui  !
Heureusement que vous êtes tous ensemble et vous consolez mutuellement. Maintenant œuvrons pour
obtenir des choses meilleures.  Nous sommes condamnés à vivre pour voir  comment nous pourrons
améliorer notre vie, à nous.

Cher fils Valero. Tu me  dis que ton désir est d’aller travailler avec Sebastian afin de contribuer à
l’aide de ta mère et de tes frères. Félicitations pour la volonté que tu as. Tâche d’être un homme à cent
pour cent, obéissant à tes supérieurs. Ce que je vous prie à tous est que vous ne vous battiez pas entre
frères. Moi, j’ai toujours rêvé d’aller vivre dans une capitale afin que vous puissiez étudier dans quelque
collège. Pour  le moment, vous devez apprendre par vous-mêmes, regardant, écoutant et imitant les
gens honnêtes.

Alors Valero te voilà au courant. Voyons si le couplet qui suit dit vrai :

2
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Marche et parcours le monde
Car le monde t’apprendra à vivre;

Si tu vis dans le désordre
Le monde te corrigera.

Cher fils Anastasio. Dans ton dernier dessin, le plus important de tous, ceux que tu m’as envoyé,
je vois que tu as des aptitudes pour le dessin, aptitudes que, si tu t’y appliques, pourraient te servir
beaucoup demain. Tu ne peux pas te figurer la satisfaction que m’a causée ton œuvre, vu que tu es
encore très jeune. Je t’assure que, pour l’âge que tu as, ton dessin est très bien fait. Ne perds pas, ni
l’illusion ni la confiance. Le jour viendra où nous nous unirons et pourrons te donner l’enseignement
que te correspond. En attendant, continue en te perfectionner en demandant des conseils, car « à bon
vin, point d’enseigne ». Chers fils Laura et Alicia. A la place d’un conseil (la seule chose que je pourrai
vous donner et ne vous donne pas, vu que vous êtes encore dans « l’innocence »  je vous offre le baiser
que vous vous réserve pour le jour ou je pourrai vous le donner, joue contre joue.

Rien de plus. Beaucoup de souvenirs pour mesdames Engracia et Teresa. A madame Teresa, dis-lui de ma
part que je souhaite qu’elle aille mieux afin de recouvrer ce qui est notre trésor : la santé. Quant à toi,
conserve la sérénité et le sang froid  jusqu’à l’arrivée du jour où nous pourrons jouir tous deux, entourés
de nos enfants, les seuls êtres sur terre qui sont dignes de notre confiance. Moi, je n’ai plus confiance
dans tous les autres. 
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Lettre 55

Gorze, 20 Janvier 1940

Cette lettre à la vôtre du 16, laquelle m’a réjoui en voyant que vous êtes en bonne santé et que
vous avez repris courage. Je ne comprends pas pourquoi tu t’affliges en sachant que je dois laver mon
linge et que je me vois moins souvent avec Juan. Arrête de ne voir que les inconvénients  ! Tu sais bien
que personne ne lavera mon linge à  ma place, et, comme il y a tant de compagnie, Juan a beaucoup plus
de  travail.  Crois-moi,  tu  n’as  pas  à  t’en  faire  pour  moi.  Le  plus  grand et  plus  difficile  problème à
résoudre est celui de votre situation et cela parce que vous êtes plus faibles physiquement. Votre affaire
résolue, tout deviendra parfait parce que je me débrouillerai toujours d’une façon ou d’une autre, et cela
d’autant plus lorsque je me sentirai tranquille. Je sais que pour vous ça ne peut pas être aussi facile, et
encore moins sir le rhumatisme te reprend. Si tu deviens impotente, alors oui, ce sera du sérieux. Je
crois que si le rhumatisme te gène, c’est la faute de votre literie misérable et, par conséquent, pour le
peu de literie que vous avez  afin de vous couvrir. Fais le possible pour acheter une ou deux brassées de
paille. Tu verras que si tu as suffisamment de la paille tu auras moins froid parce que tu pourras mieux
envelopper les pieds qui sont la partie du corps qui souffrent le plus en hiver. Surtout fais tout, ce qui
est à ta portée pour te préserver du froid  et pouvoir  résister jusqu‘au printemps.  Le soleil  soulage
beaucoup  les  misères.   Pour  remplacer  le  manque  de  couvertures,  tâche  d’avoir  de  la  paille  en
abondance. Ainsi, sans rendre malade ta bourse (qui si faible) tu guériras ton corps.

Tu me réjouis en me disant que Sebastian est venu vous voir. Au moins tu as tous tes fils à côté
de toi, chose que toutes les mères ne peuvent pas dire. En plus, ça nous tranquillise de savoir qu’il a eu
de la chance d’être tombé dans cette bonne maison. Il travaille beaucoup mais en vivant bien. Il n’y a
pas de pays de Cocagne. Je veux écrire à ses patrons afin de les remercier pour le bien qu’ils le traitent.
Tu me dis que je demande avec insistance un emploi d’agriculteur, puisque « qui ne demande rien n’a
rien », eh bien, jusqu’en Mars il est inutile d’essayer car cette région est très froide comme doit l’être
toute la France vu que tu me dis que où vous êtes il gèle aussi beaucoup et que la pluie perturbe bien de
jours et de nuits « Aux chevaux maigres vont les mouches ». Soit ! Mais il n’existe rien qui n’ait une fin. 

Alors, armez-vous de patience et de courage. 
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Lettre 56

Gorze, 27 Janvier 1940

Benigna, tu me dis qu’on t’a parlé d’un contrat pour aller dans une ferme où nous pourrons être
ensemble.  A  toi  de  voir  ce  qu’on  peut  faire  de  mieux.  Si  en  travaillant  nous  gagnons  les  francs
indispensables pour assurer les besoins matériels de nous tous, on accepte sans hésiter entre le pour et
le contre, et cela même en sachant qu’au début nous serons dans le pétrin. Ce qui compte c’est de nous
unir et de pouvoir vivre librement ensemble. Il est temps que tu quittes le Refugio.

Dis-moi si le dit contrat consiste à ce que nous soyons métayers ou ouvriers dans une ferme. Si
c’est pour être métayers, demande si la ferme dont il est question est habitable si elle est meublée ou si
son  mauvais état a besoin de beaucoup de réparations. Tout compte fait, ce que toi tu feras sera bien
fait. 

Bien, mais tu dois admettre que nous ne pourrons pas être la famille au complet parce que Maria
dépend de son mari et Sebastian est obligé d’accomplir  son contrat. Tiens-moi au courant. Moi je n’ai
pas confiance dans ces gens méprisables qui nous promettent beaucoup pour mieux nous embrouiller.

Cher fils Valero. Ta lettre m’a fait plaisir parce que je vois le tu as le goût pour les études et rêves
d’avoir une encyclopédie. Les opérations de calcul que tu m’envoies sont correctes.  Je t’enverrai de
nouvelles pour que tu trouves leur solution en multipliant et  en divisant.  L’essentiel  est  que tu ne
perdes pas l’envie que tu as d’étudier, car tes connaissances te serviront pour plus tard. Chère fille
Juana. Tu me demandes si j’ai besoin d’une paire de gants. Je te remercie de tout cœur pur ton amour et
ta bonne intention mais j’en n’ai pas besoin, vu qu’on nous a donné une paire suffisamment bonne pour
combattre  le  froid.  Cher  fils  Anastasio.  Tu  me  promets  un  autre  dessin,  encore  plus  beau  que  le
précédent. Bien, je l’attends avec impatience et te félicite d’être si appliqué.

Cher fils Lauro et Alicia. Je suis vraiment désolé que les Rois (Noël espagnol) ne vous aient rien
apporté, néanmoins vous me comblez de bonheur en me disant que lorsque nous serons ensemble vous
aurez tout, même les jouets comme ceux qu’on les enfants français. Vos paroles et la confiance que vous
avez sont un cadeau pour moi. Jusqu’au jour où se réaliseront vos rêves, moi je puis seulement vous
envoyer des baisers par courrier. Avec eux j’ai rempli cette enveloppe. Ayez confiance, mes fils. Pour le
moment, continuez en utilisant, comme vous le faites, le jouet le plus merveilleux dont nous a doté la
nature le cerveau. Il est primordial que vous ne vous ennuyiez pas. 
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Lettre 57

Gorze, 31 Janvier 1940

Je réponds à la votre du 29. En elle je vois que vous avez la santé et vous vous entêtes pour venir
à bout des démarches relative à notre union. Je  sais qu’elles sont entre de bonnes mains. Vous me
réjouissez également en m’annonçant la bonne nouvelle concernant Maria 2. Benigna, d’après ce que tu
m’écris, je pense qu’elle a eu de la chance en trouvant cet emploi, et cela d’autant plus en sachant que,
quoique n’y travaillant que depuis quelques jours tout le monde est content : elle, sa patronne et vous.
Moi aussi je le suis parce que sont travail ne peut pas être aussi dure que celui des champs. Il vient de
s’accomplir ce que je désire tant : que chacun de vous avance en améliorant sa vie. Avec plus de temps
nous arriverons à ce que j’aspire depuis toujours : obtenir le bien être en gagnant suffisamment pour
vivre comme la nature l’exige. Mes conseils seront inutiles si nous ne luttons pour maintenir la santé et
la patience indispensables afin de pouvoir jouir heureux en famille les jours que nous réserve le destin.
Moi je suis toujours le même, donc, vous connaissez ma forme de penser et savez ce que j’ai toujours
dit :  le  temps  mûrit  tout.  Tant  que  nous  aurons  la  santé,  nous  pouvons  nous  considérer  heureux.
L’argent seulement s’obtient de trois façons : en héritant, en volant ou à la force du poignet. Nous, nous
avons le droit à la troisième solution, puisque nous avons tout perdu, tout sauf l’honnêteté.

Juan vient chaque jour au campement avec le ravitaillement. Aujourd’hui même nous sommes
restés ensemble un long moment. Lui aussi m’a raconté ce qui est arrivé à Maria, chose qui nous a
amusés, puisqu’elle narre qu’elle est dégoûtée des gâteaux ;  qu’elle a mal à l’estomac rien qu’en les
voyant où qu’elle aille dans la pâtisserie. L’exception confirme la règle. Jamais Maria n’aurait cru que le
jour où nous manquerions de pain elle se rassasierait de gâteaux. La preuve que dans la vie tout peut
arriver.  Voilà pourquoi quand on se trouve mal,  on ne doit  pas désespérer car,  quoique la  vie soit
courte, elle est assez longue pour que nous soyons, un jour ou un autre, heureux. Celui qui se désespère
au point de perdre l’esprit perd l’occasion de profiter du bonheur futur. C’est comme une loi : on doit
supporter la souffrance, quand celle-ci se présente, afin de vivre avec plus de désir ardent les jours
heureux. A quoi nous servirait la bonne vie si nous n’avons plus la force de vivre  ? Quel est l’avantage
d’avoir ce qu’on n’a pas pu – ou on a refusé – avoir ?

A propos du froid qu’il fait ici, eh bien, ne vous chagrinez pas car nous le combattons en ayant le
dessus. Nous avons une bonne baraque avec un bon poêle en son centre. Nous sommes 17 dans chacune
d’elles.  Nous dormons sur des lits  en bois et des matelas de paille.  La nourriture est  acceptable. Le
travail est peu et nous avons beaucoup de tranquillité. J’ai du temps de reste pour laver et raccommoder
les vêtements et repriser les chaussettes et les gants. Je suis devenu un repriseur de première catégorie.

2   Par l’intermédiaire de Ramon, fils de Madame Engracia, Maria fut embauchée comme aide dans une pâtisserie où Ramon était le chef 
pâtissier
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Lettre 58

Gorze, 17 Février 1940

J’ai été très chagriné en lisant, dans ta lettre du 9, l’abject traitement que vous avez eu de la part
de monsieur le commissaire et des gendarmes  3, lesquels je n’imaginais pas si grossiers. Ils le sont, et
beaucoup, pour t’avoir fait ce que tu ne mérites pas. Je dis cela avec colère parce que je crois avoir
accompli mon devoir, c’est-à-dire, participé personnellement aux besoins de la nation. Dès que j’ai mis
le pied en France, je mes suis senti débiteur envers elle. Jour après jour j’ai remercié ce pays pour nous
avoir permis de nous réfugier, à nous et à nos fils. Comme je le pensais et désirais comme je viens de le
dire, sitôt que le gouvernement français fit appel à la volonté des travailleurs espagnols, je crus que
mon devoir était de répondre présent afin de payer de retour la nation qui nous donna asile. Et ainsi je
le fis. Par conséquent, à la fin d’avril 1939, je m’enrôlai à la 11ème compagnie, sous le commandement du
Ministère de l’intérieur. Ladite compagnie partit le 28 du même mois et aujourd’hui, je me trouve ici,
dans le Moselle, fier d’être bien noté par le capitaine  de la compagnie.

En plus, quatre de mes fils aidèrent les viticulteurs français à la récolte du raisin, et auraient fait
d’avantage si on leur avait demandé. Cela dit, je ne comprends pas, et suis peiné qu’on t’ait traitée si
injustement.  Les méchants ont toujours aimé se moquer des malheureux qui tirent le  diable par la
queue. A ces être si grossiers et si mal élevés j’adresse ce dicton : « Celui qui fait le bien mérite, même tard
d’être récompensé ». Ne connaissant pas leur adresse, voici jointes à ta lettre, deux autres, l’une destinée à
Madame Engracia et l’autre au patron de Sebastian. C’est tout. Nous nous expliquerons plus amplement
dans notre prochain courrier.

Dans ma prochaine lettre je t’enverrai la lettre destinée à la patronne de Maria. 

3   Les réfugiés étaient sévèrement contrôlés par les gendarmes et le commissaire responsable du Refugio. Ils n’acceptaient 
pas les protestations. A la moindre plainte ils répondaient par l’expulsion en Espagne. Obligée de quitter le Refugio sans 
argent et sans pouvoir trouver un logement dans le village Benigna  demanda de l’aide aux responsables. Lesquels luis 
répondirent que si elle n’était pas contente elle n’avait qu’à retourner en Espagne.
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Lettre 59

Gorze, 17 Février 1940

Pour Madame Engracia (résident à Mézin, Lot-et-Garonne)

Chère Madame,

Après me salutations, je m’empresse de vous remercier pour l’aide morale et matérielle que vous
prodiguez à mes chers épouse et fils. Comment aurais-je pu penser qu’un jour je pourrais raconter qu’en
France je rencontrerais, en une personne, un refuge pour mes êtres chers, maltraités et ayant de la
peine ?
Vos services désintéressés font de moi le responsable qui s’engage à vous rendre tout ce que nous vous
devons. Oui, je m’engage personnellement de m’acquitter de cette dette ; pas seulement moi, mais aussi
mon épouse et nos fils. Nous tous contribuerons afin de vous récompenser pour ce que vous leur avez
donné au moment où ils en  avaient un si grand besoin.

Rien de plus. Meilleurs souvenirs pour vous et toute votre aimable famille de celui qui n’a pas encore le
plaisir de vous connaître.

Votre attentionné et très dévoué serviteur qui baise vos mains.

Marcelino Sanz Mateo 
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Lettre 60

Gorze, 17 Février 1940

Pour Monsieur Desbarats (au Laca, Courrensan, Gers)

Cher Monsieur,

Avant tout je vous salue cordialement, et puis je vous fais savoir la satisfaction que j’ai en étant
au courant des bonnes relations que vous avez avec mes fils Sebastian et Valero. Relations qui, je n’en
doute  pas,  ne  cesseront  d’être  un bon souvenir  pour  tous.  Étant  le  patron de vos  employés,  je  me
permets de vous demander la faveur qui suit : avant tout que vous ayez la patience qu’exige l’âge, et, par
conséquent, l’ignorance qu’ont mes fils en ce qui concerne le parler et le travail qu’ils doivent accomplir
chez vous. En second lieu, puisque moi je ne peux être à leur côté je veux que vous comportiez, avec
eux, avec l’autorité et la sagesse du père que vous êtes. Je vous donne la permission de les réprimander
pour tout ce que vous jugerez nuisible pour autrui et, y compris, pour eux-mêmes. Vous savez bien que
la jeunesse manque d’expérience et de précautions. Si à la suite d’un cas grave, vous ne vous croyez pas
autorisé à les punir, je vous prie, au moins, de me notifier les faits afin que moi, depuis ici, je puisse les
réprimander et, à nouveau les remettre sur le bon chemin. 

Rien de plus. Meilleurs souvenir à votre épouse et votre famille, et, vous Monsieur Desbarats, recevez les
remerciements de votre serviteur qui serre vos mains.

Marcelino Sanz Formento 
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Lettre 61

Gorze, 26 Février 1940

J’ai reçu la votre datée du 22, et, comme d’habitude, je vous réponds rapidement. Benigna, je suis
heureux de savoir que tu as surmonté le désagrément qu’on t’a donné. Ne nous trouvant pas en terre
promise, mieux vaut nous taire bien que nous ayons raison. Pour toute plaie il existe un remède. Je suis
conscient que en te voyant seuls avec tes trois fils, tu es malheureuses mais au moins, tu as les trois plus
jeunes ceux qui ont le plus besoin de ton amour et de ta protection. Ici, dans ma baraque, il y a un
compagnon désespéré. Il ignore pour quelle raison on a emporté sa femme pour travailler de force, et
on a mis ses fils dans une colonie, en prévenant les parents que s’ils protestaient ils seraient renvoyés
en Espagne. Il y en a un autre qui a sa femme dans un prison d’Espagne et ses deux fils en Russie. Et
encore un autre, lui ici avec nous, son épouse dans un hôpital des Asturies et ses six fils il ne sait où. Que
de familles ont été éparpillées par la guerre ! Je ne comprends pas pour quelle raison des hommes font
payer à des innocents le comportement des politiques coupables. Très nombreux sont ceux qui sont
emprisonnés ; et combien sont ceux dans le monde qui souffrent de l’exil  ? Hélas, malheur à qui cela
arrive !

Tu éveilles ma curiosité en ne me disant rien des lettres que j’ai jointes à la tienne, adressées à
Madame Engracia et au patron de Sebastian pour les  remercier et  tout particulièrement à Madame
Engracia laquelle t’a rendu un grand service le jour tragique où tu avais impérativement besoin de vingt
cinq francs 4 alors que tu n’en avais qu’un . Cette histoire me rappelle celle – non tragique – de notre
unique pièce de dix centimes que nous possédions et que nous donnâmes aux comédiens qui jouaient
sur la place du village. Cette nuit là nous nous couchâmes plus pauvres que Job, mais morts de rire 5. 
N’oublie pas de me dire si tu as reçu le récépissé  de 45 francs. Sûrement qu’ils sont déjà bien dépensés
dans ce que tu as besoin. Je suis désolé de ne pouvoir vous envoyer d’avantage. Le fait de savoir que vous
souffrez et que je ne puis intervenir en quoi que ce soit est ma plus grande peine. Nous sommes forcés
de supporter notre mal avec patience jusqu’à l’arrivée de jours meilleurs. Tu me dis que sur la photo je
parais avoir 61 ans. J’aimerais bien les avoir parce qu’il court la rumeur disant qu’on va envoyer le plus
âgés à travailler dans un camp. Personne ne sait si cela arrivera, car ici se répandent tant de rumeurs
qu’on ne sait  plus, et même on ne veut plus savoir,  ce qui se dit.  Moi je crois  ce que je vois et  au
proverbe affirmant : « il est plus facile de dire que de faire» .

En parlant d’Espagne, je crois t’avoir déjà dit que mes parents m’ont envoyé des bons souvenirs
dans une lettre qu’a reçue el Fin. Apparemment, la lettre est de sa femme, quoique ce n’est pas son
écriture. J’ai cru comprendre que mon père était – ou est – en prison, vu qu’ils me disent qu’il se remet
de sa maladie. C’est tout ce que je peux te conter de notre pays.

Tu me demandes si j’ai reçu les dessins et les opérations de calcul de nos enfants. Eh bien, oui, je
les ai reçus et ils m’ont donné beaucoup de joie. Je te répondis sans parler de cela parce que je lais ai
reçus dans la lettre où tu me racontais ton calvaire. Ce que tu m’a envoyé est parfait. Je suis très, très
content d’apprendre que les quatre aillent à l’école. En obtenant cela, tu leur as fait faire un pas de
géant. Cette nouvelle est si fabuleuse que j’ai du mal à la croire … C’est bien vrai  ? …. Maintenant, toi,
tâches si  tu peux, de faire moins de lessives,  vu que l’eau nui à ta santé. Dis aux enfants qu’ils me
racontent quelle impression ils ont eu en allant à l’école. 

4   Argent que Madame Engracia prêta à Benigna pour payer un mois de loyer à l’avance d’une pièces qu’elle trouva en ville, 
ce qui lui permit de quitter le Refugio

5   Jeunes mariés, Benigna et Marcelino donnèrent l’unique monnaie qu’ils avaient à des comédiens ambulants qui jouaient 
sur la place du village 
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Lettre 62

Gorze, 2 Mars 1940

Votre lettre du 29 Février a été pour moi une consolation. Votre situation s’est améliorée et, des
très nombreuses lettres celle-ci est la première, l’unique où je te trouve plus conforme à la raison. Tu ne
peux pas t’imaginer qu’elle a été ma joie en lisant que vous êtes tous mieux, car vous êtes au cœur de
tous les soucis. En étant sûr, moi je peux, - et je sais -, supporter la souffrance beaucoup mieux que vous.
En me disant que vous avez du courage, vous m’aidez à vivre notre mauvais pas jusqu’à ce que nous
puissions nous unir. Peu à peu tout arrivera. L’essentiel est de ne pas perdre l’espoir que demain nous
serons tous les deux entourés de nous enfants. Ils sont nos soucis, mais ils sont aussi l’espérance de
notre vie, notre fierté, ce que nous avons de meilleur. Chaque fois que je reçois leurs lettres où je vois
leur écriture, leurs opérations de calcul et leurs dessins, plus les bonnes notes pour leur conduite, aussi
bien dans le travail que dans les études, mon cœur déborde de joie. Dans les pénibles circonstances où
nous nous trouvons, que pouvons nous espérer de plus que cela, si ce n’est plus de résignation ? La vie
que nous vivons nous force à nous adapter avec réalisme à la situation présente, tout en sachant que
même les français doivent abandonner leur maison et se séparer de leur famille. Tout comme nous, eux
aussi vont souffrir les barbaries de la guerre, mais, cependant, avec l’avantage qu’ils ne sortiront pas de
France, puisque les pays qui les entourent sont des dictatures fascistes.

Je sais que je n’ai nul besoin de te le répéter, mais donne mes meilleurs souvenirs à ces si bonnes
et si nobles dames qui vous aident tant. Voyons quand nous pourrons payer en retour tant de bienfaits.
Pour le moment dis leur que jamais l’un de nous les oublieront. A tout jamais, dans notre mémoire elles
seront le sourire, la main qui se tend et le cœur qui réconforte ceux qui sont dans le malheur. Vous
voyez comme dans  les  pires moments,  il  y  a  toujours  une lueur d’espoir ?  Tu me dis  qu’on vous a
convoqués à la mairie. A ce propos ici il y a un compagnon qui a reçu une lettre de sa femme lui disant
qu’on lui donne 10 francs pour elle et 5 pour chaque enfant. Tu me diras si c’est la même chose pour
vous.

Tu crois savoir que bientôt nous irons avec la famille, alors que nous ne savons rien du tout. Le
bruit court que ceux qui ont quarante-cinq ans et plus seront envoyés travailler la terre. Quelqu’un qui
était employé comme manœuvre dans le camion de Juan a eu ce coup de chance. Nous ne savons pas si
un  tel décret s’appliquera à nous car si la personne dont je te parle est retournée chez elle, c’est parce
qu’elle est de nationalité française.

Je suis très satisfait que Juana se trouve à tes côtés, vu qu’elle est trop jeune pour travailler hors
de la maison. Cher fils Anastasio. Je ne me sens pas de joie en sachant que tu as tant de cahiers et tant de
livres. Saches qu’ils sont tes meilleurs amis. Même si tu ne comprends pas ce qu’il te dit, écoutes très
attentivement ton maître et u finiras, à la longue à deviner ce qu’il dit, et puis, à bien le comprendre. Le
conseil que je veux te donner est que tu n’ai pas envie de la chose appartenant à un enfant, car le voleur
est comme la balance romaine : elle commence avec des grammes et finit par arrobes. Pour voler, le
voleur est capable de tuer. Étant maintenant l’aîné de la maison, il t’incombe de conseiller tes petits
frères. 
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Lettre 63

Gorze, 7 Mars 1940

Avec la présente lettre je vous adresse la joie que j’ai eue lorsque j’ai eu entre mes mains la
tienne datée du 3. Tu me redemandes des photos. Eh bien, je te les envoyées dans ma dernière lettre. Je
pense que lorsque tu recevras celle-ci tu les auras vues et revues. Il y en a trois. Sur l’une d’elles nous
sommes Juan et moi près du camion, et dans les autres nous deux avec le groupe. Moi je suis sorti avec
la figure assombrie par mon chapeau. Ce détail mis à part, nous sommes assez bien.

Me référant à la lettre des enfants, je ne veux pas que vous formiez des colloques, ni que vous
veuillez enseigner et commenter à qui que ce soit  ce qui est en train de se passer. Bientôt je vous dirai
tout de bouche à oreille. Benigna, je m’étonne que tu ne me dises rien au sujet d’Alicia alors que tu as
écrit  à Juan qu’elle  a eu un léger accident.  Je  te prie de me raconter ce  qui  lui  est  arrivé  dans  ta
prochaine lettre. Je suppose que quand tu recevras cette lettre elle sera tout à fait bien. Et la subvention,
continues-tu à la recevoir normalement ? De même, tu ne me racontes rien sur votre vie. Je souhaite
qu’elle aille en se normalisant. Nous, nous continuons sans connaître la guerre. Il nous semble même
qu’il n’y en a pas. A ce sujet nous sommes très tranquilles. 

Cher fils Anastasio. J’ai reçu ta lettre datée du 3, laquelle m’a réjoui en voyant que tu es en bonne
santé et que tu as toujours la même volonté pour les études. Tu satisfaits ce que je désire. C’est en se
comportant ainsi que les enfants arrivent a être des hommes ayant un avenir. Le studieux gagne le
respect des autres et obtient des bons points. Lis autant que tu pourras parce que les livres sont des
portes s’ouvrant sur le savoir. L’enfant qui n’étudie pas arrive également à être un homme, mais ayant
peu de valeur. La véritable richesse de l’homme est sa culture son éducation, trésors qui s’obtiennent en
écoutant les maîtres et en consultant les livres. Les livres sont les meilleurs amis de l’homme, amis mais
tu dois choisir les bons, car tous ne le sont pas. Ton père qui souhaite tant être à côté de toi pour te
conseiller dans tes études, te serre dans ses bras.

Chère fille Juana. Dans la tienne du 3 je vois également la soif que tu as pour apprendre plus que
tu ne peux. Je suis très satisfait de toi, car tu me démontres la bonne aptitude que tu as pour les études.
Je te dis la même chose qu’à ton frère : les études t’ouvrent le chemin qui te mènera jusqu’à être, pour
toujours, une femme de valeur. Une femme peut se valoir par elle-même, mais il lui manquera toujours
quelque chose…, ce que seulement les études peuvent donner. La guerre t’empêche d’être une élève
assidue ; tu as entendu autour de toi plus de pleurs que de rires et vu plus de misère que de richesse,
mais sois patiente puisque tu n’as pas encore beaucoup d’années. On sait avec certitude qu’avant de
sourire pour la première fois, à sa naissance l’enfant éclate en sanglots. Un jour, pas très lointain, tu
commenceras à vivre ce qui peut s’appeler la vie.

Rien de plus. Mes meilleurs souvenirs pour tous ceux  qui vous demanderont de mes nouvelles,
et pour les dames Engracia et Teresa. 
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Lettre 64

Gorze, 10  Mars 1940

Benigna, dans ta lettre du 8 tu m’assures que ceux qui sont agriculteurs on les envoie travailler
la terre. Je te l’ai déjà dit dans ma précédente lettre que d’ici ne s’en vont que les français qui ont 45 ans
et plus, et que nul ne sait si on fera la même chose avec les espagnols . De sorte que nous attendrons ce
que décideront les autorités. Tu sais que mon souhait est de nous réunir afin que je puisse vous nourrir.

Tu m’avertis que, si  tu peux, tu iras où se trouve Sebastian. Renseignes-toi bien avant de te
décider, car cela pose beaucoup de problèmes. Un : d’avance chercher un logement ; deux : placer les
petits dans une école ; trois : emmener Juana avec toi etc …. Évidemment, je ne crois pas que ce que tu
demandes soit trop pour qu’on ne te l’accorde pas. Cela dit, en fin de compte, agis à ta guise. Toi tu sais
quelles sont les  démarches nécessaires et  tu connais  la région où vous êtes.  Ici  on nous tient dans
l’ignorance. Ce sont les rumeurs qui nous renseignent sur ce qui se passe dans le monde. Si tu emmènes
Juana avec toi tu seras à la tête des quatre qui, étant encore très jeunes ont besoin de ta vigilance et de
ton soutien. C’est ainsi que moi je le ferais. Tu me demandes si nous terminerons bientôt le travail que
nous faisons ; ma réponse est que, à  cause du froid et des intempéries, nous avons dû arrêter le travail
durant pas mal de temps.  Cependant,  si  le  gouvernement le  voulait,  tout serait  solutionné.  Tout le
monde sait : «Tout vient à point qui sait attendre ». Tu me dis que les fils savant déjà monter à vélos et que
tu crains qu’ils te fassent peur en apprenant qu’ils sont tombés. Ne sois pas si soucieuse. Le principal est
qu’ils se développent, même avec des bosses à la tête. Toi, continues à t’occuper d’eux le mieux que tu
peux, en prenant les choses avec calme. Tout peux arriver, parce qu’il n’existe pas une chose qui n’ait
pas des déboires. Mais, puisque rien n’est sûr, on ne doit pas être fataliste. Il faut vivre le présent avec
calme. Tu me rends également heureux en me disant que les petits sont très contents d’aller à l’école.
Mon souhait est qu’ils suivent ce chemin.

Cher fils Anastasio, je te suis reconnaissant pour la volonté que tu témoignes. Envoies-moi tes
travaux scolaires et tes dessins. Continues avec ton enthousiasme jour après jour, car, grâce à lui tu
prépares ton avenir. L’enfant studieux sera, toujours, récompensé un jour. En me rendant compte de
ton  penchant  pour  les  études,  j’ai  la  conviction  que  tu  arriveras  à  devenir  ce  qu’on  appelle  «  un
homme » ; mais à la condition de ne pas oublier que tu n’y arriveras qu’à force de travailler. Sitôt que je
le pourrai, moi aussi j’y mettrai du mien, tout autant que tu mets du tien, pour développer tes dons.
Ainsi j’agirai avec vous tous,  le jour que je serai en votre compagnie, parce que vous le méritez. Chers
fils Daniel et Alicia. Je garde toujours un tas de baiser pour récompenser l’amour que vous avez envers
l’école. 

J’ai reçu une lettre de Sebastian et de Valero. Je n’ai aucunes nouvelles de Juana. Je les attends.
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Lettre 65

Gorze, 18  Mars 1940

Votre lettre datée du 16 est arrivée à destination. Tu me pries de te dire s’il est vrai qu’on nous
transfère  à  un  autre  camp.  En  effet,  cela  est  l’une  des  rumeurs  qui  courent  ici,  parmi  la  foule  de
travailleurs, mais il ne faut pas prendre les paroles pour des faits puisque « il est plus facile de dire que de
faire ». Nous ne savons rien encore avec certitude de ce qu’on va faire de nous, ni non plus à propose des
permissions dont bénéficieront les pères de famille nombreuse. Tu me dis que, lorsque tu toucheras
l’allocation tu m’enverras un cadeau. Eh bien, saches que je prends ton intention dans le mauvais sens.
Je ne t’en remercie pas parce que je ne veux pas que tu dépenses par même un centime, pour moi. Ici on
n’a besoin de rien si ce n’est de liberté. J’ai de la nourriture et des vêtements en trop. Tout ce que tu
veux m’envoyer, tu le dépenses pour toi ou pour les enfants, car grand besoin vous avez de nourriture et
de vêtements, sans oublier les chaussures. Tu vas me contrarier si tu m’envoies quelque chose. Je n’ai
pas besoin de sucreries pour me régaler. Le fait que tu m’ait avoué ton désir de m’envoyer quelque
chose est pour moi le cadeau que j’apprécie le plus, et, en ne m’envoyant rien, comme je t’en prie, tu
doubles la valeur de ton cadeau.

Tu me dis avec insistance que tu veux aller où se trouve Sebastian. Je te répète à nouveau que tu
fasses tout ce qui sera bien pour vous tous, et cela même si, pour le moment Juana ne peut pas te suivre
parce que sa patronne est en petite santé. J’admets qu’on n’abandonne pas un malade, mais pars en
posant la condition que tu ne tarderas pas à venir la chercher 6. Dis-lui de m’écrire dès qu’elle le pourra.
Je suis très content que les enfants soient gros et aient de bonnes couleurs comme tu me les dépeints. Tu
diras à Maria que Juan a reçu son colis, duquel il m’a donné de la marmelade et des gâteaux secs qui,
j’avoue étaient très bons. Il me laissa, également, lire sa lettre laquelle m’émut beaucoup en apprenant
qu’on lui laissa les clés des la maison et du commerce, preuve de la grande confiance qu’on lui a donné
malgré le peu de temps qu’ils la connaissent. Pour des parents, c’est toujours une satisfaction de savoir
que leurs enfants ont hérité de l’honnêteté transmise à leurs parents par leurs antécédents.  Tu me
réjouis  également en me disant  que Alicia  est  contente  d’aller  à  l’école,  et  que Anastasio et  Lauro
commencent à discuter avec les enfants français. Quoiqu’ étant toujours séparés, au moins les choses
vont en s’améliorant pour nos enfants. C’est ce que j’ai toujours dit : il faut donner du temps au temps
afin que les choses mûrissent.

En parlant de el Fin, eh bien, il a reçu une lettre de sa femme, laquelle lui dit qu’elle est allée
chez le docteur de Alcaniz (ville à 3à kms d'Alcorisa) ce qui nous laisse à penser la sorte dudit docteur.
Comme nous pensons que c’es le même qui est allé voir mon père, el Fin est assez préoccupé. Elle dit
aussi que là-bas règne la misère.  Son fils, qui a 10 ans, lui écrit qu’il travaille déjà afin d’aider sa mère et
son petit frère. En Espagne, la situation est très sérieuse. Elle nous donne les bons souvenirs de Josefina.
Celle-ci doit être « la  Chula », quoique moi je n’arrive pas à savoir qui est cette Josefina. Je t’ai dit
qu’elle  était  « la Chula » par déduction.  Toutes les  lettres reçues par les  uns  et les  autres,  sont  un
mystère.

Cher fils Anastasio. J’ai reçu ta lettre. Je suis content que tu sois devenu un véritable étudiant.
Continue à dessiner et à réviser le calcul, car ce sont des matières très intéressantes. Tu gonfles de joie
mon cœur en me disant que tu manges beaucoup  et de bonnes choses ; parce que le jour où j’ai de la
viande dans mon assiette, je me dis : « et mes enfants et mon épouse, que mangent-ils ? »  Avec ce que tu
me dis tu me tranquillises, et , je mange avec moins d’amertume la ration qu’on me donne. 

6   Des paysans venaient au Refugio pour chercher de la main d’œuvre. Ne pouvant nourrir convenablement les quatre jeunes
enfants restés avec elle au Refugio, Benigna accepta de laisser partir Juana avec un paysan afin d’aider sa femme qui, suite à
une chute, avait un bras plâtré. Elle la laissa partir à la condition qu’elle les quitterai dès que la paysanne serait guérie. 

14



© Cartas del exilio (Lettres d'exil)

Rien  de  plus.  Mes  meilleurs  souvenirs  pour  vous  tous,  sans  oublier  les  dames  Engracia  et  Teresa.
Benigna, je t’envoie des timbres-poste de 90 centimes frappés d’un F, ne colle donc pas des timbres
puisque le F est la franchise. Le patron de Sebastian a répondu à la lettre que je lui ai envoyée en lui
recommandant nos fils.  
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Lettre 66

Gorze, 26  Mars 1940

Dans votre lettre du 24 je vois que vous êtes en bonne santé et bien financièrement. Je me
réjouis doublement : premièrement parce que tu as touché l’allocation, de laquelle vous aviez un grand
besoin, et, deuxièmement parce que mon leitmotiv est en train de se concrétiser. J’ai toujours dit qu’il
faut s’accommoder au présent en ayant confiance au lendemain. Ce que nous attendons ne sont pas des
choses du temps où la reine Berthe filait ni ce que dit la chanson :

Hier tu m’as dit aujourd’hui
Aujourd’hui tu me dis demain ;

Et demain tu me diras
Que de ce qui a été dit

Il n’y a rien.

Nul ne sait ce que nous réserve demain. Donc patience et espérance. Tu es surprise de savoir que
ce que je n’ai jamais fait je dois le faire aujourd’hui. C’est vrai, ici je suis en train de faire des cloisons en
briques, c’est-à-dire, faisant le maçon. 

En ce qui concerne l’annonce de la permission, je crois que tôt ou tard, nous tous l’aurons. Juan
m’a  déjà  dit  que  le  capitaine  lui  en  a  fait  la  promesse,  mais,  étant,  justement,  parti  lui-même  en
permission nous attendions son retour pour donner suite à notre demande. Je suis préoccupé en ce qui
concerne ta santé, puisque tu me dis, soit que le climat de ta contrée ne te convient pas, soit que tu te
sens tout à fait bien. Parles clairement, car je ne te comprends pas. Je ne te le dirai plus  : si tu m’envoies
quelque chose je ne t’en remercierai pas, d’autant plus  que moi je n’ai pas besoin de ce qu’il vous faut
pour se nourrir, se vêtir et se chausser décemment. Attention ! Moi je ne veux pas dire avec cela que tu
fasses  ce  que  tu  voudras  avec  l’argent,  mais  le  contraire.  Tu  sais  très  bien  comment  le  dépenser.
Cependant,  rien ne m’empêche de te donner mon point de vue.  La chose principale est  celle  de se
nourrir  pour  que  toi  tu  puisses  résister,  et  les  enfants  puissent  se  développer  dans  de  bonnes
conditions…. En disant cela, il me vient à l’esprit ce que, il n’y a pas longtemps, nous a raconté notre
philosophe de baraque : « Un élève demanda au sage Diogène quelle était pour l’homme, la meilleure heure pour
manger. Il lui répondit : le riche à l’heure qu’il veut et le pauvre à celle qu’il peut ». Après la nourriture viennent
l’habillement et les chaussures, juste l’indispensable. Dans ce que tu dois dépenser le moins possible
c’est dans le mobilier et les choses inutiles de toutes sortes.  Je dis cela parce que nous n’avons pas
l’assurance de rester où nous sommes, et ignorons où nous nous fixerons. A l’instar des gitans, nous ne
connaissons pas quel sera l’endroit où nous irons après-demain, parce que nous n’avons pas de maison
et  dépendons  des  autorités.  Par  conséquent,  n’achètes  que  le  plus  indispensable  et  des  choses  qui
peuvent être abandonnées le jour où nous devrons changer de coin. A nous, ce qui nous intéresse c’est
d’avoir de l’argent dans la poche, car nous savons que c’est ce qu’il y a de plus pratique et que, «  avec la
bourse pleine, on peut presto dresser la table ». 

Benigna, tu m’informes que Sebastian t’a dit que ma lettre a beaucoup ému ses patrons. Dans sa
lettre que j’ai reçue avec la vôtre, Valero me dit également la même chose. Il m’écrit que le patron l’a
lue à haute voix et que les femmes présentes pleurèrent en l’écoutant. Avant de l’expédier, j’ai donné la
dite lettre au sergent qui  est avec Juan,  lequel l’a  traduite et « perfectionné » en français.  Quand je
viendrai vous voir je vous montrerai sa copie.

Chère fille Maria. Avant tout je te souhaite une bonne santé. Je suis très content que tu ais eu de
la chance de trouver d’aussi bons patrons. Il est très utile d’avoir des relations avec des personnes qui
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ont de l’éducation et de l’intelligence parce que plus qu’un devoir c’est un plaisir de les respecter et de
converser avec elles.  A propos de la paye de l’allocation, je tiens à te donner un conseil, et cela même en
n’ayant  aucun droit sur toi, et malgré que tu ais un mari auquel tu te dois. Prends ce que je veux te dire
comme étant les bonnes paroles de ton père : vu que tu n’es pas très âgée et, qu’à cause de la guerre tu
n’as pas encore administré ton foyer, puisque tu n’en as pas (et ne l’as jamais eu), je te conseille de
dépenser le moins possible dans des futilités. Essaies de mettre des francs de côté afin que le jour où
arrive ton mari tu en aies, même si c’est peu, pour commencer à nouveau votre vie matrimoniale. En
premier, paye tes dettes, si tu en as, parce que « celui qui paye ses dettes s’enrichit ». 

Cher fils Anastasio. Je suis très content  de savoir que tu as beaucoup de volonté pour étudier, et
de voir que ton écriture s’améliore, ce qui me fait croire que, par conséquent, tu progresses dans le
calcul. Tu verras que cette matière te sera très utile dans la vie professionnelle ainsi que dans celle de
tous les jours. Les chiffres renferment autant, et même plus, d’attraits que les lettres. Cher fils Lauro. En
regardant ta signature je vois que tu t’intéresses à l’écriture. Si tu continues ainsi, très vite tu m'écriras,
chose qui m’enchantera. Chère fille Alicia. J’attends également le jour où tu sauras signer toute seule, ce
qui sera pour moi en enchantement de plus. A l’instant, alors que ma plume écrit cette phrase, c’est avec
émotion et amour que j’accumule dans ma poitrine les baisers qui doivent t’être donnés aussitôt que
nous nous verrons. 
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Lettre 67

Gorze, 4 Avril 1940

Dans votre lettre du 1er je me rends compte que vous êtes bien et que l’amélioration de votre
situation continue de progresser. Je ne demande pas plus pour l’instant. Benigna, tu te plains que tu as
besoin de beaucoup d’argent car tout est très cher. Moi je ne t’impose rien concernant l’administration
de l’argent. Je t’ai seulement donné mon opinion sur ce sujet, opinion qui ne varie pas. Je pense que
nous devons dépenser le peu de francs que nous avons pour des choses que, même étant utiles, ne sont
pas indispensables. Nous devons éviter de faire un emprunt à intérêt, puisque nous savons très bien
tous deux, pour avoir été punis, que payer de l’argent c’est se casser les bras. La première nécessité de
l’homme est de se nourrir  afin de se conserver en vie. On dit bien : « Il est  trop  tard, après la mort  le
médecin ne sert à rien ».  Parmi tes besoins, tu verras quel est le plus indispensable. Tu me dis que les
draps te manquent énormément parce que tu en as assez de dormir sans. Achètes les mais si tu peux
t’arranger avec quatre, n’en prends pas six. Le moins sera le mieux car, lorsque viendra le jour où nous
pourrons nous établir (comme des personnes dignes), nous nous meublerons et nous nous équiperons.

Le fait, que tous sont très satisfaits de nos fils, c’est quelque chose d’important pour nous, car la
façon qu’ils ont de se comporter est due à notre éducation et à l’exemple que nous sommes pour eux.
Par conséquent, je veux me conduire avec honnêteté, conduite qui, tant à toi comme à moi, nous a été
conseillée et démontrée par nos parents.  Cela fait que l’on récolte ce qu’on sème. Pour revenir à la
permission,  eh  bien,  nous  pensons  que  Juan  vous  verras  bientôt  et  après  ce  sera  mon  tour.  Nous
attendons  avec  impatience  et  la  résignation  que  requiert  cet  événement,  sans  nous  désespérer,
confiants dans notre destin. 

Voici des nouvelles d’Espagne. El Fin a reçu une lettre de sa femme, lui disant qu’elle a été passer
une visite à Barcelone. Elle envoie ses meilleurs souvenirs pour nous tous et aussi, malheureusement,
elle dit que sont père  est mort en Février. En faisant les adieux à mes parents, je savais très bien que
nous nous serrions dans les bras pour la dernière fois.  Ils portaient déjà beaucoup d’années sur les
épaules. Comme souvenir mortuaire nous garderons l’image de l’homme travailleur, honnête et noble
qu’il fut. La femme de el Fin dit qu’elle n’a pas peu l’accompagner à son repos éternel car étant assez
malade elle se trouvait alitée. Nous nous imaginons quelle était sa maladie. Elle envoie également à son
mari les meilleurs souvenirs de el Royo, mon cousin, el Marcelino, ce dont, selon moi, toutes les lettres
qui sont arrivées étaient confondues. Il s’en suit donc que ceux qui m’envoyaient des souvenirs sont les
frères de  el Royo. La Josefina, celle que je croyais être la Chula, en fait est la petite sœur de el Royo.
Nous tirerons au clair cet embrouillamini quand nous aurons plus de temps.

Cher fils Anastasio. Ta lettre m’apprend que Jeudi dernier vous avez eu une « récréation » que
vous attendez depuis longtemps. D’après ce que je lis, toi Lauro  et Alicia avez eu beaucoup de joie en
vous sentant libres de pouvoir courir selon votre fantaisie. Tu écris que vous êtes allés avec votre mère à
pied, très loin, à la ferme où travaille votre sœur Juana. Vous avez marché le plus vite que vous pouviez
afin de lui donner un baiser et une embrassade. Je sais qu’elle vous attendait avec les bras ouverts. Ce
jour sera pour vous un souvenir historique, puisque c’est le premier jour de fête dont vous avez profité
joyeusement, libres comme des oiseaux, depuis votre sortie du Refugio. Tu termines ta lettre en me
disant que lundi tu retourneras à l’école et que tu as un dessin  déjà commencé. Alors, nous verrons si,
lorsque je viendrai avec ma permission, tu l’auras terminé. Chère fille Juana. Merci beaucoup pour tout
ce que tu me dis à propos de ta mère et de tes frères. Tu me réjouis en m’assurant que tu ne tarderas pas
à retourner à l’école, comme nous toue le désirons ; mais, tant que tu seras avec tes patrons, tâches de
t’acquitter de ton devoir le mieux possible. Ce n’est pas parce que tu vas t’en aller que tu dois faire mal
les choses et être impatiente. Ceux de la baraque trouvèrent très drôle l’épouvante qu’eut le commis de
la ferme quand vous lui avez offert une des bananes qu’apporta votre mère pour le dessert. Vous me
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racontez que, en la voyant, il s’enfuit en courant de la table, épouvanté par un tel fruit. Chaque village a
son idiot. Juana, il est évident que tu as besoin d’aller à l’école, car tu as une très mauvaise écriture.
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Lettre 68

Gorze, 12 Avril  1940

Dans la présente lettre, je tiens à vous remercier pour la joie que j’ai eu en lisant la votre, me
racontant le jour historique que vous avez vécu, historique parce qu’il est le plus émouvant de tous ceux
déjà passé en France. J’imagine très bien votre joie et votre émotion en vous voyant tous ensemble après
tant de jours de séparation. La plus heureuse de tous ça a été toi, la mère, qui a eu tous ses enfants près
d’elle ; heureuse et orgueilleuse  comme la poule entourée de ses poussins.

Le fait de vous imaginer ainsi, réunis, suffit pour que moi aussi je me sente fier et orgueilleux.
Au moins je sais, et tu sais, que tous nos enfants sont à ta portée. Je ne suis pas étonné que dans votre
allégresse, vous avez ressenti avec plus de tristesse mon absence. Comme il manque toujours un truc
pour que les choses soient parfaites, nous ne devons pas gaspiller les rares occasions que nous avons
d’être heureux. Mon compagnon, des Alpes, celui de la province de Huesca, parmi d’autres sentences
m’a dicté la suivante : « Celui qui gaspille un moment agréable de sa vie est comme celui qui s’endort à la moitié
d’un banquet ». On peut en déduire que ce qui compte dans la vie c’est savoir vivre. Jamais deux sans
trois : d’ici peu de temps vos bras m’étreindront et je pourrai dire à quel point je suis fier de vous pour
avoir conservé, intacts, l’amour et l’espoir  de nous réunir, chose sur laquelle beaucoup de pères ne
peuvent plus compter à cause de la triste période qu’est la notre. Tant que ne se perd pas la résignation,
nous pourrons avoir l’espoir que nous arriverons à ce que nous désirons tant. Moi je me trouve bien. Je
suis tout comme tu vois Juan7. Comme je te l’ai toujours dit et tu peux le vérifier en écoutant ce que te
répond Juan, ici nous n’avons besoin de rien. Tu n’a pas à t’en faire pour moi. A propos de Juan, je ne lui
écrit  pas,  car,  lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  il  sera  déjà  en  chemin,  direction  la  Moselle.  Par
conséquent, je m’adresse à Maria. Chère fille. Ces lignes sont te présenter mes félicitations en ce jour si
heureux. Enfin, ce qui agitait tant tes pensées s’est réalisé. Enfin tu es émerveillée par ce qui n’était
(jusqu’à ce jour) qu’une lueur d’espérance. Finalement tu étreins entre tes bras l’être le plus aimé. Tu
vois comme le jour tant espéré est arrivé ? Grâce à ta patience tu as préservé ta santé et tu peux profiter
amplement de  ce jour mémorable. Moi, j’ai toujours dit qu’on ne doit pas désespérer. Je n’ai jamais
donné de mauvais  conseils.  Pour ne pas perdre le  courage ni  les  forces  dans  la résignation,  il  faut
répandre les peines dans l’air : que le vent les emporte ! 

Mes meilleurs souvenirs pour les  dames Engracia et  Teresa,  à tes  frères et,  pour conclure,  je viens
étreindre et consoler celle qui en a le plus besoin, c’est-à-dire, toit, épouse et mère. 

7  Enfin, après une séparation de deux ans, Juan obtint une permission d’une semaine pour voir son épouse. Marcelino 
l’obtint à son tour (dès le retour de Juan au camp). Il profita de cette occasion mémorable pour se faire photographier  avec 
sa famille 
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Lettre 69

Novéant-sur-Moselle, 16 Mai 1940

En lisant votre lettre du 11, je me réjouis et je vous remercie doublement, pour m’avoir envoyé
vos félicitations le jour de mon anniversaire, et toi, en particulier, pour m’avoir rappelé l’anniversaire
de  notre  mariage.  Dans  la  tragédie  que  nous  vivons,  beaucoup  sont  les  dangers  que  nous  avons
traversés,  chacun  de  son  côté,  mais,  puis  qu’aujourd’hui  nous  pouvons  échanger  ces  souvenirs
mémorables, ne soyons pas tout à fait tristes. Pour l’instant l’essentiel est que nous ayons le bonheur,
tant nos enfants que nous-mêmes,  de nous conserver en bonne santé  pour continuer à vivre avec
patience, car c’est ce qui nous fait penser, et avec l’espérance, qui,  elle,  est notre consolation. Nous
attendons les mois –et même l’année-  à venir la fin de notre calvaire pour, de nouveau, entreprendre,
normalement notre vie, en étant heureux comme nous le fûmes, cela fait peu. Comparés aux jours que
nous vécûmes en collectivité à Villafranca del Penèdes avant notre exode me semblent qu’ils sont ceux
que nous conte Don Quichotte  8 : Des temps appelés âge d'or, car en ces temps, on ignorait l'or et les mots
« tien » et  « mien ». La terre mère offrait l'eau de ses fontaines pour boire, les plantes et les fruits pour manger.
Alors tout était paix et concorde. On n'avait pas besoin de gardes, ni de juges parceque tous respectaient  ce qui
était juste et honnête.”.

Benigna, comme tu le vois en tête de cette lettre, nous avons changé de ville. Nous ne savons pas
encore quel sera notre travail. Sitôt que nous serons à demeure je te mettrai au courant de tout. Dans
ma prochaine lettre  j’aurai des sujets pour t’écrire plus longuement. 

Transmets de ma part les félicitations à Madame Engracia. Je comprends la joie qu’elle a eue en
voyant son fils venir à la maison avec une permission. Que peur désirer de plus cher une mère ?

En ce qui concerne notre situation, tu me dis que là où vous êtes courent les rumeurs affirmant
qu’on a bombardé l’endroit où nous sommes. Tu peux être tranquille pour le moment nous n’avons
aucune sorte de danger. Nous n’avons même pas eu une alerte. 

8   Marcelino admirait particulièrement trois personnages : « Jesus-Christ »,  « Pasteur » et « Don Quichotte »
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Lettre 70

Novéant-sur-Moselle, 21 Mai 1940

J’ai reçu votre lettre du 17. Je sui content de savoir que vous êtes en bonne santé, ce qui est le
principal.  Tout le reste passe et continuera à passer. Sur notre situation nous ne pouvons rien dire
puisque, ici, nous n’avons rien vu de particulier, et nous ne savons ni ce qui se passe ni ce qui se trame.
Notre ambiance est toujours la même et notre isolement plus sévère que jamais.  Nous sommes à 6
kilomètres plus près de vous, élargissant un bout de route que nous terminerons bientôt, vu qu’il ne
s’agit que de quelques mètres. Par conséquent, nous pensons que nous ne resterons pas longtemps dans
ce village.

Tu me demandes si nous avons un endroit où nous réfugier en cas de bombardement. Eh bien
nous avons un refuge tout près d’où nous dormons. Jusqu’à maintenant nous n’en n’avons pas eu besoin.
En ce qui concerne la carte de travail, tout comme Sebastian  tu dois la faire aussi vite que tu le pourras.
Cela est indispensable pour Sebastian parce que, étant un homme, on peut l’arrêter sur la route pour lui
demander ses papiers.  Dans la dernière lettre que je lui ai écrite je lui conseille de ne pas oublier les
démarches indispensables pour obtenir sa carte.  Si  par hasard il  y a un contretemps parce qu’il  se
trouve dans un autre département, il est préférable qu’il revienne avec toi, car maintenant le travail ne
lui manquera pas. Les patrons disent qu’ils aiment beaucoup nos fils mais apparemment, ils ne font pas
preuve de bonne volonté pour leur arranger les papiers. « Bien faire et laisser dire ». 
Parfois, je crois que le gouvernement français nous a trompés et que les français sont en train de faire
de même. Puisque je n’ai confiance en personne, hormis vous, je dis à ces Messieurs que je suis le père et
que, comme tel, je ne veux pas qu’un jour il arrive que mon fils aîné ne puisse pas circuler, pas même
pour venir à bout de la paperasse administrative nécessaire. Etant moi absent, quelqu’un d’autre doit
être la tête de famille. Nous ne demandons rien d’autre. Qu’on ne nous concède pas une aussi petite
chose ne me parait pas bien. A quoi sert qu’on nous dise qu’on nous aime beaucoup si ce n’est que pour
nous faire pleurer ? Je me rappelle ce que me disaient mes parents :  « Mes fils, tâchez de travailler pour
votre compte, même en ramassant des papiers le long des rues, car même le meilleur des patrons mérite d’être
pendu à la girouette de la plus haute tour ». 

Benigna tu me dis que Juana est à nouveau en ta compagnie, ce qui me plait puisque c’est ce que
je désirais également. Savoir que ses patrons lui payaient 40 francs est une honte, d’autant plus que la
pauvre créature s’éreintait au travail. Dans ces conditions on peut avoir des domestiques et les aimer. Ce
sont eux qui nous mettent dans des conditions que nous empêchent de prendre un autre chemin. Ces
choses  là ne se font que lorsque quelqu’un est obligé de les faires pour se sauver d’un désastre tragique,
mais tant qu’il y a des possibilités de vie et d’espérances pour tous, il est criminel de se comporter de
cette façon. Il est évident que comme on dit habituellement, du peu ils nous donnent pas grand-chose et
du beaucoup rien du tout.  L’estime qu’ils  disent  avoir  pour  nous  n’est  qu’un  prétexte  pour  mieux
profiter de nous. Ils sont ce qu’ils sont et non ce qu’ils nous font croire qu’ils sont. On a raison de dire
que : « Le singe est toujours singe, fût-il déguisé en prince ». Même en sachant que le monde est ainsi depuis
toujours c’est-à-dire que tout ce qu’il  y a de meilleur va aux riches et  que les  maigres maigrissent
pendant  que  les  gros  grossissent,  ceux  qui  travaillent  doivent  gagner  suffisamment  pour  pouvoir
manger, se vêtir t subvenir aux dépenses de leur famille. En se comportant comme ils le font (et l’ont
toujours fait), je ne comprends pas que la bourgeoisie s’étonne qu’éclatent des révolutions..

Je dis la même chose à Sebastian et à Valero, lorsqu’ils termineront leur contrat, ça ne vaut pas
la peine qu’ils soient si loin, d’autant plus qu’ils ne gagnent qu’une misère. Ils t’aideront d’avantage en
les ayant près de toi. 
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Lettre 71

        Novéant-sur-Moselle, 27 Mai 1940

Grâce à votre lettre du 23 je suis tranquillisé,  sachant que vous avez la santé et du courage
choses qui ont beaucoup de valeur durant les jours que nous vivons. Benigna, tu me demandes quel est
mon travail. Eh bien, nous sommes en train de faire une route que nous terminerons très vite. Ce qui
m’a également fait plaisir est de savoir que Sebastian et Valero sont venus vous voir et que tu les a
trouvés bien, quoique tu me caches quelque chose puisque tu ne me dis rien de la jambe blessée. L’a-t-il
guérie ? Tu ne me dis rien non plus de la carte de travail. Je suppose qu’on vous l’a déjà donnée. Si vous
l’attendez encore, c’est que vous savez mieux que moi comment l’administration d’où vous êtes vous
régit. Moi je n’ai plus confiance parce que « chat échaudé craint l’eau froide ». Ils nous ont fait remplir tant
de questionnaires et signer tant de pétitions en nous promettant monts et merveilles, qu’on a du mal à
croire qu’ils soient aussi menteurs. Quels qu’ils soient ceux qui ont le commandement acculent le peuple
dans l’oubli. Il ne nous est pas difficile d’affirmer que « le loup mourra dans sa peau ».

Tu sauras que Gracia (el Fin) a reçu une lettre de Carmen, dans laquelle il a envoyé le billet joint
à cette lettre. Je te le fais parvenir afin que tu remarques qu’il la même «écriture que celle de la lettre
que  j’ai  reçue.  Voilà  pourquoi  je  n’arrivais  pas  à  comprendre  ce  qu’ils  disaient.  Si  tu  veux  écrire
directement à Manuela, tu lui dis que depuis que nous sommes restés ensemble dans le camp d’Argelès-
sur-Mer nous ne l’avons pas vu et ignorons l’endroit où il se trouve. Tu ajoutes que si, par hasard, nous
apprenons quelque chose tout aussitôt nous ferons le possible pour l’en informer. Nombreux sont ceux
qui, comme elle recherchent leur famille. Tu me dis également que tu désires avoir des nouvelles de ta
famille afin de pouvoir tout particulièrement correspondre avec ma mère. Tu peux le faire en ne lui
disant rien d’autre que cela ; lui transmettre les meilleurs souvenirs et les termes usuels sans ajouter
une autre phrase. Pardonnes-moi de te répéter avec insistance que si tu lui écris tu ne lui dises pas ce
que je t’ai dit, afin d’éviter que tu l’embrouilles et, sans le vouloir, tu compliques la vie des autres, car, je
t’assure  qu’en Espagne ils  souffrent  plus que nous.  Tu peux envoyer ta lettre à  l’adresse  suivante  :
Manuela Hernandez, Route basse (ou du pou).

Cher fils Anastasio, je sui heureux que tu sois content de voir ta sœur Juana à vos côtés. Cela me
prouve l’amour que vous avez les uns pour les autres et l’honneur que vous faites à nous, vos parents, de
vous avoir si bons et bien éduqués malgré la mauvaise passe que nous vivons. Je suis également très
satisfait en voyant que tu es passionné d’apprendre le français. Je te prie instamment que lorsque tu
auras des doutes et des problèmes à l’école, en arrivant à la maison tu les avoues à tes frères et à tes
sœurs.  En faisant ainsi,  tu verras comme on apprend plus vite et  plus facilement.  N’arrêtez pas de
converser à propos des questions qui vous préoccupent.

 Je dois vous donner ce conseil : on sait très bien que les enfants aiment se faire des paris. Alors
toi, fais attention parce qu’on dit depuis toujours, et moi je le confirme, que celui qui parie per le pain et
la panière. Tue me demandes de t’envoyer des timbres-poste parce que Valero en fait une collection
avec ton aide. Hormis les espagnols que vous avez déjà, ceux que l’on voit par ici ont tous la même
image et le même cachet de la poste que ceux que vous voyez sur les enveloppes de nos lettres. Si par
hasard j’en vois des différents, je vous les enverrai. Chère fille Juana. Tu m’obliges à te dire que ce que je
viens de dire à ton frère, puisque toi aussi tu es très contente d’être revenue auprès de ta mère et de tes
frères et que, tout comme lui, tu manifestes la joie que tu as de pouvoir aller tout les jours à l’école.
Etudies avec ardeur, car l’instruction fera de toi une femme appréciée et respectée. Je tiens également à
te faire cet avertissement : bien que tu sois partie de la ferme où tu travaillais très à contrecœur, n’ai
jamais la stupidité de te moquer de la campagne et des paysans en général, et de tes ex-patrons en
particulier, parce que nous ne savons pas encore où nous irons atterrir. Rester en bon terme avec les
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gens ne coûte rien t cela peut t’être utile plus tard. Donc n’oublies pas : « le silence est d’or ».

Maintenant je tiens à saluer les personnes qui vous demandent de mes nouvelles, les dames Engracia et
Teresa. A Madame Engracia tu lui dis que je partage la peine qu’elle a en voyant son fils partir pour
rejoindre sa caserne ; qu’elle supporte cette séparation avec patience, en pensant qu’un jour prendront
fin nos malheurs. Lauro et Alicia, ne pensez pas que je vous oublie, ne serait-ce qu’un instant, car, étant
vous deux les plus petits, vous êtes ceux à qui je pense le plus. 
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Lettre 72
(Dernière lettre)

Novéant-sur-Moselle, 1er Juin  1940

Benigna, dans ta dernière lettre daté du 25 Mai, tu me demandes si je sais quelque chose 
concernant ce qu’on raconte, c’est-à-dire que, certaines compagnies sont parties ceux ayant 45 ans et 
plus. A ce sujet, ici nous ne savons absolument rien. Chacun questionne séparément ses supérieurs, 
lesquels répondent systématiquement la même chose « nous attendons les ordres ».  Lorsqu’il leur arrive 
de nous promettre quelque chose, nous ne les croyons plus. Ce sont d’insolents mensonges. Moi je ne les
écoute plus car je sais que « la calomnie tue plus sûrement qu’une blessure ». 

Eh bien oui, vous avez intérêt à faire les démarches pour obtenir la carte d’identité. D’après ce 
que vous dit Juan dans sa dernière lettre, on va nous transférer près de la frontière d’Italie, vu que le 
front se voit obligé de reculer. De cela, non plus, nous ne savons rien de sûr. Benigna, je suis content de 
savoir que tu te trouves en bonne santé, sans troubles menstruels. Tâches de te conserver ainsi afin que 
je jour où je viendrai  et je mes trouve dans de bonnes conditions j’entreprenne ce dont j’ai tellement 
envie. Notre situation continue a être la même. Tu ne dois pas voir du chagrin puisque nous sommes 
très tranquilles. Aies confiance car lorsque ce sera inévitable, on nous acheminera vers le sud. Ici, je 
t’envoie trois photos afin que tu voies ton mari et ses infortunés compagnons de section. Chacun de 
nous a commandé, au moins deux photos. Ce que nous faisons est une route que nous finirons bientôt. 
Où irons-nous après ? Nous n’en savons rien. Il parait que le gouvernement français ignore notre 
existence. Ils nous volent du temps et de l’argent. Te souviens-tu de ce dicton :

Quand nous avions du temps nous n’avions pas d’argent
Et lorsque nous avons de l’argent nous n’avons plus de temps.

Nous, nous n’avons jamais possédé ni l’un ni l’autre pour en profiter avec nos enfants. Nous 
l’obtiendrons, car nous ne voulons pas atteindre ce qu’il y a de meilleur. Nous, nous contentons avec ce 
qui est bon, et cela parce que nous ne sommes pas envieux, et non parce qu’on dit que le meilleur est 
l’ennemi de ce qui est bon. Vous verrez  que très bientôt on cessera de nous déplacer comme sir nous 
étions un troupeau de mouton. Oui ! peu sont les jours que nous séparent les uns des autres.

Rien de plus. Beaucoup de bons souvenirs pour Mesdames Engracia et Teresa, les personnes qui 
vous demandent de mes nouvelles et pour tous les espagnols qui vous entourent.

Vous épouse et enfants, recevez une forte étreinte de celui qui ne vous oublie pas, votre époux et père.

Marcelino Sanz Mateo. 
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Extraits

Voici les extraits d’autres lettres significatives que Juan, gendre de Marcelino, écrivit à son épouse 
Maria, fille du paysan aragonais. Elles nous permettent d’avoir une lecture plus approximative de la 
situation réellement vécue par ces espagnols, éclaircissant les circonstances qu’ils durent endurer pour 
survivre.

La Condamine Chatelard, 1er Mai 1939

En sortant du camp d'Argelès-sur-Mer on nous a dit qu’on nous menait près de Lyon, mais on 
nous a trompés. Après de nombreuses heures de voyage, nous sommes arrivés à notre destination. Nous 
sommes dans les basses Alpes, au pied d’une montagne enneigée, à quelques kilomètres de l’Italie. 
 Nous avons demandé si on pouvait  vous transférer au village qui se trouve à trois kilomètres de notre 
campement on nous a répondu que pour le moment il n’en était pas question… Dans les villages qu’a 
traversés le train, nous avons vu beaucoup de familles espagnoles. A chaque arrêt dans les gares, il y 
avait des femmes et des enfants qui nous saluaient et pleuraient. Beaucoup d’entre nous pleuraient aussi
car cela était très émouvant. Maria, renseignes-toi s’il y a un train direct de Mézin à Nîmes ou Avignon, 
et laquelle de ces deux villes est la plus proche de Mézin…..

La Condamine Chatelard, 7 Juin  1939

…. Depuis hier après-midi je me trouve à nouveau en compagnie de notre père et autres compagnons ….
Ne t’effraie pas, mon amour, en lisant ce qui suit. Sincèrement, je ne te cache rien. Hier, à cette heure-ci,
j’étais dans la prison de la caserne. Le motif de mon emprisonnement de vingt jours est le suivant : 
comme tu sais, notre père et moi, et beaucoup d’autres compagnons, nous nous sommes enrôlés 
volontairement le 10 Avril dans une compagnie la 11 de travailleurs, sous le commandement militaire, 
parce qu’ils nous promirent de nous réunir avec notre famille. Découvrant où ils nous ont amené en 
nous trompant, et apprenant que je ne peux pas te faire venir, et qu’ils me payent si peu qu’il m’est 
impossible de l’aider, j’ai pris la décision de déserter. 

Le Samedi 13 Mai, à huit heures et demie du matin, je me suis enfui d’ici à pied, en passant par la
montagne avec, en poche seulement l’argent économisé pour m’acheter de quoi manger. J’ai marché 
cinq jours et cinq nuits, sans pour ainsi dire m’arrêter, direction l’adresse de mes oncles pour, de chez 
eux, tâcher de te faire venir et de partir les deux en hameau rural. Malheureusement, la chance ne m’a 
pas accompagné. Le 17, à sept heures du matin, alors que je traversais un village près d’où vivent mes 
oncles, un gendarme me vit et m’arrêta. Ils m’emportèrent à la prison de la caserne d’un village situé à 8
kilomètres du campement ….

Hier à trois heures de l’après-midi, un gendarme est venu me sortir de la prison… En entrant 
dans le mess des gendarmes, le commandant se leva de table, me salua et me serra la main. Il pardonna 
mon acte puisque j’avais déserté afin de pouvoir t’éteindre entre mes bras, et, à la suite, il me promut 
chef et interprète…

Les gendarmes m’informèrent que le gouvernement français créa des compagnies de 
travailleurs espagnols afin de nous sélectionner. Les autorités veulent connaître nos aptitudes, et savoir 
qui est « bon » et qui est « mauvais ». Aux bons on leur donne un document grâce auquel ils pourront 
vivre et travailler en France. Ils me dirent également que, sûrement, en Août on nous donnera quelques 
jours de permission pour pouvoir aller voir la famille ; qu’en ce moment cela n’était pas chose facile …
Nous verrons après si ce qu’ils m’ont dit est vrai ….
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C’est durant les vingt jours passés en prison que j’ai le mieux mangé et été le mieux soigné depuis que je 
suit en France ….

La Condamine Chatelard, 14 Juillet 1939

Aujourd’hui nous sommes en fête afin de commémorer le 150ème anniversaire de la République 
Française.

Hier, des jardiniers espagnols, le chef des menuisiers et moi, son interprète, fûmes désignés par 
le capitaine français et le commandant espagnol pour décorer le campement avec des arcs de triomphe. 
Aujourd’hui, à cinq heures et demie du matin ils ont tiré des salves de fusil. Ensuite à neuf heures et 
demie, ils nous ont fait défiler en passant devant le drapeau français. A la fin, le chef des campements 
nous a dit dans son discours : « Avec cet accueil vous me prouvez votre bonne volonté et votre aide pour 
commémorer le 150ème anniversaire de notre République. Sachez qu’après vous avoir accueillis, la France saura 
dans peu de temps vous faciliter la liberté pour pouvoir, à ceux qui avez la famille ici, vous unir avec elle et 
continuer à vivre en France. En plus, nous désirons qu’à bref délai vous puissiez célébrer la fête de votre 
République en Espagne …. » Lorsqu’à la fin de son discours il cria : « Viva Espagne / Vive l’Espagne ! » nous 
avons crié à l’unisson : « Viva Francia / Vive la France ! ».

Comme tu vois « ces gens » sont très contents de notre comportement et de notre ardeur au 
travail. Ils nous ont fait une bonne impression. Ensuite, le capitaine du campement a passé en revue les 
baraques fleuries par ses occupants. Je suis sûr qu’on donnera un prix à notre père pour avoir si bien 
décoré la baraque dont il est responsable. Dans celle où je suis, tous, moins un compagnon et moi-même,
ont leur épouse et leur famille en Espagne, mais, d’un commun accord, nous avons seulement nettoyé 
son intérieur en signe de protestation pour nous tenir séparés de nos êtres chéris.
Hier soir j’ai lu dans un journal français un article très intéressant pour nous. Je l’ai traduit pour tous. 
Lis-le attentivement : « Seule la solidarité internationale peut continuer à recueillir des fonds nécessaires pour 
aider les réfugiés espagnols. J’invite les gouvernements démocrates à les accueillir. Là est la solution de l’angoissant
problème posé par ces êtres qui ne peuvent retourner à leur patrie sans risquer leur vie. L’aide aux réfugiés 
espagnols, affaire qui émeut l’opinion publique du monde démocrate, sera l’unique tâche de la Conférence 
Internationale qui aura lieu dans le Centre Marcellin Berthelot de Paris le 15 et 16 Juillet, où se réuniront les 
délégués de vingt-deux pays. Dans cette conférence se feront valoir toutes les propositions susceptibles de résoudre 
à l’unanimité la douloureuse situation des républicains espagnols, de leurs familles, des orphelins, des volontaires 
internationaux, blessés et mutilés, réfugiés en France et en Afrique du Nord. Nous devons les aider matériellement, 
et solutionner leur répartition dans les pays démocrates… ».
Maria, cela sera notre salut …

Aujourd’hui, tout a été extraordinaire. Nous avons très bien déjeuné le matin et, à midi nous 
avons eu un très bon repas avec dessert, rhum, plus pour chacun de nous, deux paquets de cigarettes et 
un cigare … Alors que je suis en train de t’écrire dans ma baraque, j’entends chanter et rire mes 
compagnons. En ce qui me concerne, cette fête augmente la tristesse que j’ai de ne pas t’avoir près de 
moi….

… Comme tu le sais, pour l’avoir lu dans ma lettre daté du 13 Juillet 1939, j’attends la réponse de mes 
oncles afin de solliciter l’autorisation de rester définitivement en France, vivant les premiers mois avec 
eux, et cela malgré que tu me dises souvent que tu n’aimes pas la France. Crois-moi, je suis sûr que le 
jour que j’aurai la liberté de pouvoir vivre ensemble pour toujours, tu aimeras la France. Je te le garantis
pour avoir, comme tu le sais l’expérience d’avoir vécu quelques années dans ce pays …
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Campement B du Parpaillon, Basses-Alpes

Aujourd’hui, 23 Août 1939, est un jour fatal pour moi. Le capitaine chargé de ma permission de 
dix jours m’a dit que son supérieur lui a donné l’ordre de me communiquer ce qui suit : « Sachez que le 
voyage pour aller voir votre femme coûte 398 Francs, et que vous resterez seulement quatre jours avec elle, car il 
faut compter trois jours pour l’aller et le retour ». Lui ayant demandé si l’armée ne pouvait me payer le tiers 
de cette somme, le capitaine m’a répondu que non, parce que c’est à moi que revient de payer la totalité 
du voyage …
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EPILOGUE

La débandade de l’armée française devant la grande offensive allemande de la mi-juin de 1940, 
dissémine les compagnies de travailleurs étrangers qui se trouvent dans le département  de la Moselle, 
département frontalier avec l’Allemagne.

Alors que Juan cherchait désespérément son beau-père, le capitaine de la compagnie 11, le 
menaçant de son pistolet, lui donna l’ordre de prendre le volant du camion et de filer vers le sud jusqu’à
se mettre en lieu sût. On ne sut pas ce que devint Marcelino. Au bout d’un mois sans avoir de ses 
nouvelles, Benigna reçut une lettre de son mari, provenant de Belfort et estampillé avec le sceau de la 
Wermacht (armée régulière allemande) qui lui disait : « Chère épouse et chers fils, n’ayez pas de la peine. Je 
me trouve sain et sauf et bien soigne. Baisers. Marcelino ».

Leur correspondance se renoua durant quatre mois environ, les lettres de Marcelino étant rares 
et leur contenu laconique. Au bout d’un autre long et angoissant silence, Marcelino annonça à sa famille
sa nouvelle destination : le camp de Mauthausen, depuis lequel, le contenu de ses lettres se résumant à 
deux ou trois courtes phrases : « Je suis bien. Je ne manque de rien. Baisers pour tous ».
S’écoulant bien des mois sans avoir de ses nouvelles, son épouse fit tout son possible  pour savoir ce qui 
se passait. Le 21 Octobre 1941, une lettre de la Croix Rouge internationale lui annonça : « … Le prisonnier 
numéro 12910, SANZ MATEO Marcelino, est décédé le 19 Juillet 194. Ses cendres reposent dans le cimetière de Steyr 
… ».

En réalité, jusqu’à la fin de la guerre on ne sut rien sur ce qui arriva à beaucoup des espagnols 
qui travaillaient dans le nord-est de la France. L’association des déportés de Mauthausen de Paris diffuse
ces informations : « …un grand nombre d’espagnols furent faits prisonniers par les allemands dans le 
département des Vosges et dans le territoire de Belfort (nord-est de la France), dans ce dernier 140. Après avoir été 
détenus dans le Fronstalag de Belfort, les prisonniers furent transférés au stalag XIB, situé à Fallingbostel (Prusse 
orientale). Partant de celui-ci le 25 Janvier 1941, 1506 déportés arrivèrent le 27 au K.L . de Mauthausen, recevant les
matricules de 3668 à 6339 (Marcelino avait le n° 6175). Les espagnols qui sont en réalité que 1079, desquels meurent 
les 71.6 %, 932 à Gusen et 112 à Hart. Furent gazés…. »

Là-bas mourut aussi son ami Francisco GRACIA, « El fin ». Quelques survivants du camp 
racontèrent à sa fille, Rosario GRACIA, que peu de jours après avoir vu les S.S. emporter son ami 
Marcelino vers la mort, et se rendant compte qu’on venait le chercher, son père se lança sur le grillage 
électrifié en criant : « A moi vous ne ferez pas ce que vous avez fait à  Marcelino !... ».

Les espagnols qui parvinrent à s’échapper de la désastreuse retraite de l’armée française furent 
regroupés par les militaires français à Bédarieux, village situé au nord de Béziers (département de 
l’Hérault). C’est là qu’ils demeurèrent jusqu’au 14 Juillet, date à laquelle ce camp fut dissout. Enfin, Juan 
put s’unir avec son épouse Maria.  Peu de temps après ils eurent leur première fille. Durant le mois de 
Juillet 1942. Benigna alla habiter avec ses quatre enfants mineurs au village où les deux grands 
(Sebastian et Valero) travaillaient dans une propriété agricole. Peu de jours après le départ de Benigna, 
Juan fut engagé dans une propriété voisine de celle qui employait ses deux beaux-frères.

C’est à Lannepax, village rural situé dans le département du Gers, que la famille SANZ et la 
famille UCEDA vécurent jusqu’à la fin de la guerre. Les circonstances les obligèrent à être ce que ne 
voulaient pas Marcelino : des paysans. Sebastian fut l’unique qui conserva cet emploi après la guerre.
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En 1955 (26 ans après l’avoir abandonnée) Benigna, accompagnée de sa fille Alicia, retourne à sa 
maison de Alcorisa. Depuis lors, et jusqu’à son décès à Madrid / Octobre 1988, elle vécut des fois en 
Espagne,  et des fois en France, à Paris. Juan et Maria émigrèrent au Chili vers 1970, Valero alla vivre 
près de Séville. Juana, Lauro, Daniel, Sebastian et Anastasio resteront en France.

Au bout de plus de deux ans de procédures  administratives, en plus de sa pension de veuve, 
Benigna obtint la pension que les Allemands doivent payer à toutes les victimes du nazisme faisant 
d'elle une personne « riche » dans le village.

Souvent, Benigna dira à ses fils : « même mort, votre père continue à nous aider … ».
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